张雨霏的记忆里，和爸爸有关的画面，都在水里。
4岁那年，父亲因为一场意外离开了她。从那以后，这个小姑娘反而更爱泡在泳池里——在她心里，泡在水里，爸爸就在身边。
她生在徐州，爸妈都是游泳教练。3岁起她就被“扔”进了水里，她后来回忆：“有记忆以来，我每天就在水里……可能是合伙的吧，就给我扔水里了。”
带大她的，是妈妈、外公和外婆。妈妈张敏也是游泳教练，22岁生的她，可她从来没亲手教过女儿游泳——上班时把雨霏带在身边，往孩子胳膊上绑个浮板，往浅水区一放，随她自己扑腾。
5岁，妈妈把她送进徐州市游泳队，启蒙教练孔淼，是爸爸生前的同事。刚去那阵子，她换好泳衣就躲进厕所不肯出来，最后总是教练把她“揪”出来。7岁那年，妈妈问她：“真的不想练了吗？”她答得斩钉截铁：“不想！”妈妈只回了一句：“我只是问问，明天该去还得去。”
训练的苦，她很少喊。压肩压得眼泪打转，她不吭一声。11岁那年一次封闭集训，她终于憋不住，哭着问妈妈：“我为什么不生病？你看很多的人生病了，他们一生病就可以回家了。”
孔淼拿冰激凌哄过她，帮她擦掉嘴边的奶油，她觉得这个教练有点像爸爸。有一回天黑下大雨，妈妈没按时来接，游泳馆里剩她一个，她哭着喊“我要妈妈，我要爸爸”，把孔淼也喊哭了。后来孔淼总跟人说，自己有两个女儿——一个是亲生的，另一个是张雨霏。


也有过不想游的日子。成绩卡在亚军的那些年，她头一回跟妈妈说，自己不喜欢游泳。妈妈没发火，只问她：“你从小坚持这么多年……你现在就想放弃，你舍得吗？”她想了很久。后来她在日记本上写下一句话：“生活原本沉闷，跑起来就有风。”
东京奥运会，她拿下200米蝶泳金牌，对着镜头说起4岁就离开的父亲：“爸爸，您的女儿终于做到了！”


这个9月，名古屋亚运会，28岁的张雨霏第四次站上亚运赛场。女子50米蝶泳决赛，她游出25秒41，卫冕。颁奖国歌响起时，她哭了——看台上有位观众唱得特别大声，“就像是我站在奥运会的颁奖台上，他专门为我庆贺一样……”
两天前的100米蝶泳，她以0.03秒之差输给队友余依婷，摘了银牌，赛后自己说“游得太反常、太失利”。

外面一直有声音劝她退役。她不接：“人们说我在变老、应该退役，我就是不想认同。”她还把自己说得挺清楚：“我想成为一个全新的张雨霏……我就把自己当成一个新人。”