作者: 黎荔
放假前，栅栏上还只是一片青葱。我每日经过，步履匆匆，心里装着待办事项、截止日期、人际纠葛，还有尘世里数不清的牵绊，从没投给那片绿意一个完整的注目。以为那不过是些寻常的、不开花的植物——大约是冬青，或者黄杨之类，规规矩矩地立着，像是列队的兵，无趣得很。我甚至没有低头看过它们的叶片是什么形状，是锯齿还是圆润，是革质还是柔软。它们在我的视野里，像所有被我忽视的日常一样，沉默地存在着，沉默地替我抵挡着街角的尘埃与喧嚣。
归来时，远远地，便望见那片栅栏变了模样。一片粉红的、密密匝匝的花，像是夜间悄悄落下的一场薄雪，又像是谁不小心打翻了颜料盒，泼出一大片水彩来。走得近了，才看清是野蔷薇。一朵朵，一簇簇，从青绿的叶丛里探出头来，挤挤挨挨的，像是无数穿着粉衣的女郎，笑盈盈地站在街口，顾盼生姿。有的还是花骨朵儿，鼓胀胀的，含着无限的羞怯与力；有的已全然盛放，薄薄的花瓣层层叠叠，嫩黄的蕊儿在风里微微地颤，像是受不住这突如其来的夏意。我站在那排铁栅栏前，忽然意识到，初夏已来——不是日历上那个被标注的节气，而是野蔷薇用一簇簇粉红告诉我的。
我立在栅栏前，竟有些愣住了。细看那枝条，并不都是温顺的。有些长长的、柔韧的蔓，已经攀过了栅栏的最高处，又软软地垂下来，梢头还顶着三两朵花，在风里摇着，像是够着了外面的世界，正得意地张望。这让人想起那句古诗“一枝红杏出墙来”——而“出墙”的野蔷薇，少了些暧昧的揣测，多了些天然的、野性的活泼。它才不管墙内墙外的规矩呢，只是自顾自地长，自顾自地开，开到哪儿，哪儿便是它的天地。
这真是一场盛大的、沉默的宣告。仔细地嗅，空气里浮着淡淡的香，不似玫瑰那般甜腻，倒有些清苦的味道，像青草，又像雨后的泥土。蜜蜂是少不了的，嗡嗡地在那一片粉红里忙碌着，从这朵钻到那朵，腿上沾满了金黄的粉。几只白色的粉蝶也来凑趣，翩翩的，没有目的地的飞着。这热闹是它们的，也是我的。我好像一个不速之客，闯进了一场早就安排好的初夏盛宴。
我记得，五月初离开的时候，春花已经谢得差不多了。桃啊，李啊，杏啊，那些被文人墨客吟咏了一春的娇客们，早已“零落成泥碾作尘”，只剩下一树树青绿的叶子，在日渐浓烈的阳光里，安静地酝酿着果实。人们的心，也似乎随着花事的结束，沉寂了下来，开始面对漫长而实在的夏天。人间仿佛一下子凉薄了许多，从绚烂归于平淡，这中间总有些说不清的怅惘。可谁知，就在这当儿，野蔷薇来了。
它没有接到春天的请柬，也不在意世人的眼光。它不择地方，路旁、墙根、篱笆边，随处是家。它开得这样热烈，这样不管不顾，仿佛要把春天未竟的事业，一股脑儿地完成。看着它，我心里的那点对于春逝的、无谓的感伤，便也消散了。夏已至，花事未了，只是换了一种面目罢了。人们总爱歌颂“春风得意”，仿佛生命的全部意义就在于赶上某个早场。可野蔷薇告诉我：迟开，也是一种盛开。它不争春，却在春归处，把栅栏开成了一道粉色的瀑布。
夏已至，春花悄然谢幕。那些曾经在三月里占据所有人镜头的樱花、桃花、梨花，那些需要专程驱车去郊外才能遇见的盛景，那些在朋友圈里被滤镜反复调试的“春日限定”，都已纷纷退场。它们的美丽被观赏、被消费、被打卡的，而野蔷薇不同。它们没有热搜，没有话题，没有“最佳观赏期”的提醒。它们在城市的边缘、在废弃的墙角、在无人问津的栅栏上，兀自开放，兀自凋零，兀自在无人问津处，完成自己生命的轮回。
这让我想起我们这一代人——不，是每一个在时代缝隙里摇摆的普通人。我们何尝不是一株株野蔷薇？没有温室的庇护，没有园丁的眷顾，在钢筋水泥的夹缝里，在“35岁危机”与“内卷”的缝隙里，在理想与现实的缝隙里，兀自葱茏。岁月不回头，它从不会因为谁的挽留而放慢脚步。我们于人间的缝隙里摇摆，有时被风吹得东倒西歪，有时被雨打落几片花瓣，但根须始终紧紧抓着那一点贫瘠的土壤。我们学会在地铁的拥挤里闭目养神，在加班的深夜里给自己点一份外卖，在无人问津的社交动态里写下仅自己可见的心情。我们不被期待开花，但我们开了；我们不被相信能攀援，但我们攀上去了。
人间尚有凉薄。这是不得不承认的事实。那些突如其来的失业通知，那些渐行渐远的旧友，那些深夜里无人接听的电话，那些付出了真心却换来敷衍的时刻——凉薄就像阵雨，说来就来，不打招呼。我们都在缝隙里摇摆，却也不妨碍各自葱茏，像野蔷薇那样开得不管不顾。
暮色渐浓，街灯亮起。野蔷薇在昏黄的光晕里变成一团团温柔的暗影，但香气却愈发清晰了。我知道，再过些时日，它们会凋零，花瓣会落在栅栏下的泥土里，被行人踩踏，被雨水冲进下水道。然后，栅栏又会恢复一片青葱，恢复那种被我误认为“不开花”的平凡模样。但那又怎样呢？它们已经开过，已经在某个五月的黄昏，让一个匆忙的行人停下脚步，重新思考什么是值得被看见的，什么是真正的美。
夏已至，岁月不回头。青杏尚小，但终会成熟；野蔷薇会谢，但明年还会再开。而我，也可以像野蔷薇一样，在无人问津的缝隙里，兀自葱茏，等待属于自己的花期——不是为了惊艳谁，只是为了不辜负这只有一次的生命，不辜负人间从未吝惜予我的，那些不经意的惊喜。
