不管是电脑还是主机游戏玩家，想必都对一个奇特的“惯例”深有体会。Steam和PlayStation Store特卖活动一开，愿望清单里的游戏纷纷降价。我心里打定主意，这次只入手一款就好。
可短短半小时后，购物车里早已满满当当：PlayStation Store上《最终幻想7：重生》豪华版打四折，买；《使命召唤：现代战争3》跨越世代礼包打四折，买买；《忍龙2黑之章》打五折，虽说西格玛早些年已经通关五遍了，听说这次是虚幻5重制，买买买；还有《大表哥2》打二五折，虽然早已在Steam平台买过了，权当收藏……更不要说又送钱又嘴甜的E宝（Epic Games Store），虽然我从不在你家买游戏，但你总是邮件提醒我某款冷饭大作又免费了，让我每周喜提+1。
而等到入库完毕，这些游戏里的大部分，自始至终都躺在列表里无人问津。接下来我们就聊聊，这种现象为何会如此普遍？
问题所在如今玩家购入的游戏数量，早已远远超出自己实际能通关游玩的范围，而这种消费习惯还在愈演愈烈。拥有海量的数字游戏库，渐渐成了玩家之间的一种谈资。不少人账号里存着成百上千款游戏，其中绝大多数甚至从未点开过。不过这种赛博仓鼠综合征，并不单单只是一时冲动消费那么简单。
有些人将此归罪于游戏难度，比如《只狼》发售了7年，在Steam平台最终通关率仅31.8%，全成就达成率仅7.6%（说个难以启齿的事，我靠刷经验解锁了秘传・飞渡漩涡云，但至今没打过全盛苇名一心第二条命，更别说全盛义父了）。可是，平台显示《黑神话：悟空》有3%的玩家买了根本没玩（从未启动游戏），18.5%的玩家未击败灵虚子（第一关第一个弱鸡小Boss），这又怎么解释？
实际上，很多时候玩家享受的是收集游戏的过程，或是把游戏当作一种情绪慰藉。平日生活节奏紧凑，根本抽不出闲暇专心体验，这也让大量游戏被束之高阁。玩家并非从一开始就没想过要玩，只是现实可用的时间，远比自己预想的要少。更有甚者，在数字游戏当道的今天，仍有许多玩家买来大量的光盘版PS5游戏，并不只是为了二手回血，家里日渐满架的游戏代替了满架图书，也是常有的事。
待玩清单，已然成为游戏生活的一部分放在过去，“待玩清单”听起来更像是一桩烦心事，如今却反倒成了一份待办清单。逛各类游戏社区时，你总能看到有人晒出满满当当的游戏库，配文大多是“总有一天我会把这些都玩一遍”。Steam平台常年推出季节性特惠、游戏捆绑包等活动，比索尼要厚道得多，也在无形中助长了玩家囤积游戏的心态。
如今入手游戏的整个过程变得格外简便。从前想玩游戏，必须购置实体光盘；现在只需连上网络，在线上商店点击下载即可。再也不用收拾堆满光盘的收纳柜，也省去了繁琐的安装步骤，一切都转移到了线上（当然，就像刚才所说，实体赛博仓鼠仍然大有人在）。
线上商店彻底消除了心动和下单之间的所有阻碍，轻点一下，交易就顺利完成。与此同时，五花八门的折扣也在无形中催促玩家抓紧机会、及时入手。一款原价五百的游戏跌到二百块，会让人下意识产生“再不买就亏了”的紧迫感，很多人便不假思索地下了单。
购买带来即时愉悦，游玩却需要耗费精力开启一款新游戏，需要投入专注力、情绪和大把时间。随着年纪增长、生活变得忙碌，这些时间和精力也越发难以挤出。反观买游戏这个行为，几乎不用付出什么成本，却能立刻让人收获愉悦感——这和清空淘宝购物车的爽点既有雷同，又有所不同。因为很多时候，对一款游戏的期待，反而胜过实际游玩的体验——这和等待一部新手机到货的期待既有雷同，也有所不同。
玩家总会畅想自己沉浸在动辄上百小时的3A大作里，或是体验那款人人都在热议的独立佳作。买下一款游戏，就像是拥有了一份可能性，意味着未来能在这份热爱里收获快乐、放松、刺激，也算是给自己留了一份休闲寄托。
可真正上手游玩，就要面对各种未知：或许游戏本身质量不尽如人意，或许玩法繁杂让人望而却步，又或是明知道自己根本没时间通关。于是玩家不愿直面这些问题，转而不断囤积新游戏，即便心里清楚，这些作品大概率永远不会被打开。
订阅服务，让游戏库变得似乎无穷无尽各类订阅服务，彻底改变了玩家对于“拥有游戏”的心态。索尼PlayStation Plus、微软Xbox游戏通行证这类服务，似乎把游戏变成了取之不尽的自助盛宴。玩家不再精挑细选单款作品，而是在海量游戏库里不停翻阅，总觉得后面还有更好的选择。而实际上呢？XGP里还能第一时间入库新作，PS PLUS里总是一堆半新不旧的馊饭。而且最让我想吐槽的是，如今的PS Plus越来越贵，索尼又是一贯的“老用户和狗不得享受优惠”的态度，每月交100块PS Plus Deluxe会费只为了领三款老游戏，外加期待几款更老的游戏免费入库。
当下的游戏大环境也在助推这种行为，各大线上商店的设计初衷，本就是为了提升销量。有趣的是，选择变多了，实际玩游戏的时间反倒变少了。面对五花八门的选项，人们很容易陷入决策疲劳。玩家很难静下心来好好体验一款游戏，往往玩一会儿就切换到下一款，最后全都半途而废。只要某一种玩法让人觉得乏味，大家就会立刻换下一款，继续追寻短暂的快乐。
最后想说的说到底，手上的游戏玩不完，并非什么坏事。对不少人而言，收集游戏本身就成了一种乐趣。逛游戏商店挑选作品，就像过去逛书店淘书、整理歌单一样，能让人身心放松。游戏的价值，也未必一定要靠是否通关来体现。有些时候，拥有一件事物带来的满足感，远远超过使用它的快乐。