我叫林浩，出生在普通农村家庭。

从小我学习成绩就很优异，初中升学考试，我放弃念中专的机会，直接选择读高中。

考上高中后，我学习愈发刻苦，只是高二那年，我的心态发生了变化。

坐在我前排的女生叫赵玉娇，人长得特别漂亮，她是我们班公认的“班花”。

那时我们也不懂什么审美标准，但只要她一出现，走廊里就会有男生收起嘴里的脏话，变得彬彬有礼起来。

她皮肤很白，说话声音轻柔，笑起来的时候嘴角会露出两个浅浅的小梨涡，她的头发总是干净柔顺，有淡淡的香皂味和一丝洗发水的清香，总让人忍不住回头看第二眼。

她不仅长得好看，家境也好。

听说她家在镇上开了一家酒楼，是我们那个小地方数得上的大户人家。她每天都穿着干净整洁的校服，带着牛奶和苹果来学校，而我们这些人，有的连早饭都吃不上。

高二第一学期，我就开始暗恋她。同桌得知我想法后，一个劲嘲笑我，说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

夜深人静的时候，我也曾想过，她怎么会喜欢我这个穷小子。

可爱情这东西，它很奇妙，不会过问你有没有资格。我当时的想法就很单纯，既然喜欢就应该找个机会去表白，不然我会后悔一辈子。

高三下学期，记得那年是1984年，不知道是不是临近分别，我开始着急，总觉得时机成熟了。

那天中午，我坐在座位上，趁大家去食堂的空档，掏出一个早就准备好的练习本，在最后一页写下了一封情书。情书写得很慢，每写一个字，我的心跳都会加速：

“赵玉娇：我知道你可能没注意过我，但我还是想让你知道，我一直喜欢你。我不图什么，只想告诉你这件事，我不想带着遗憾离开这所学校。——林浩。”

写完后，我把那页纸撕下来，叠得整整齐齐，小心翼翼地夹在她的语文练习册里。

做完后，我就像做贼似的，整整一天，我心神都不宁，连英语听写都漏写了五个单词。直到傍晚放学前，我都不敢正眼看她。

第二天早晨，第一节是班会课。班主任因事缺席，教室里乱作一团。

赵玉娇站了起来，手里拿着那封我写的信，嘴角带着若有若无的笑。

“同学们，昨天有人给我写了封信，我念给你们听听，挺有意思的。”

我愣在座位上，呼吸突然凝住，整个人像掉进了冰窖。

“赵玉娇，我知道你可能不会在意我，但我还是想让你知道，我一直喜欢你……”

她轻声念着，全班先是安静了一秒，然后爆发出一阵笑声，尤其是几个调皮男生，已经笑得前仰后合。

“哟哟哟，‘我一直喜欢你’，林浩，你太有才了……”

我整个人像被钉在椅子上，耳朵嗡嗡响，脸烧得厉害，喉咙发干，连一句话也说不出来。

那一刻，我的自尊心受到了重创。

那天中午，我没去食堂，就一个人在校后的小树林里坐着，眼泪止不住“哗哗”地流。

我在心里一直在暗骂赵玉娇，你太狠了，竟然当着全班的面来羞辱我。

我紧握拳头，大声喊道：“你等着，我一定会证明给你看的。”

回到教室，我就像是变了一个人似的，我不敢抬头，生怕被人会笑我。

或许是情绪受到影响，两个月后的高考，我高考失利，语文差了七分。

填志愿时，家里人劝我报个大专，说毕业了就能分配工作。

但我心里憋着一股劲，不管怎么样，我一定要上本科。

夜深人静时，我翻来覆去睡不着，脑子里总浮现出她在讲台上那副模样，轻描淡写地把我的情书当作笑料。

那晚我下定了决心：我要复读。

我要让考上大学，我要出人头地，我要让赵玉娇对我刮目相看。

1985年的秋天，我重回了那个熟悉又陌生的校园。

和上届同学挥别后，我拎着一袋书走进了高三复读班，心里憋着一股劲。

复读的日子是苦的，尤其当你身边没有一个熟人可以说话时，那种沉默像个黑洞，把你一点点吸进去。

我每天早上六点起床，晚上十一点后才回宿舍，除了吃饭睡觉，其余时间都泡在教室。寒冬腊月，教室窗户上结了霜，我的练习册被翻得起了毛边，笔芯写断一盒又一盒。

很多次，我累到手臂都抬不起来，眼睛发涩，可我脑子里只要浮现出赵玉娇站在讲台上的样子，那种羞辱就像一鞭子抽在背上——让我瞬间清醒。

复读班的老师很心疼我，叫我注意身体，我露出感激的微笑，说了声“谢谢，我会注意的。”

说完，我又投入到复习中。

第二年高考，我比上一年高出八十多分，不仅稳过本科线，上重点大学不成问题。

犹豫一番后，我选择报考军校。

军校，不但包吃住，还有补贴，可以给父母减轻负担。

入伍那天，母亲送我到县城车站，手里攥着两百块钱塞进我衣兜。我握着她那粗糙的手掌，鼻子一酸，却什么也没说，只是点了点头。

我发誓一定要好好学，不辜负父母对我的期望。

军校四年，比我想象中还要艰苦。

每天早上五点半起床，绕着操场跑圈，训练结束后才吃饭；上完课还得进行体能、战术、队列、射击、野外生存等各种训练。

刚开始时，我累得直不起腰，浑身酸痛。不过，我咬牙挺过来了。

我知道，我不是最聪明的那一个，但我一定要是最能吃苦的那一个。

四年后，我顺利毕业，被分配到了南疆边防，任排长。

那里山高林密、条件艰苦，夏季酷热，冬天滴水成冰。

但我从没想过退缩，反倒觉得，只有在最艰苦的地方，才能磨练一个人的意志。

我常年带兵守边，在恶劣的环境下带队巡逻，曾在零下三十度的雪夜里睡过帐篷……

后来部队评选优秀连队，我带的排被点名表扬。

那年，我二十七岁，升任连长。

几年后，又提为营副。我的名字出现在嘉奖通报上，父母得知后挺直腰杆慢悠悠绕小村走了一圈，边走边念着我的嘉奖通报。

村民听了，个个都羡慕不已。

正当我以为军旅生涯会一帆风顺时，32岁那年发生了一次意外。

部队响应上面号召进行大规模野外演习，我带队穿越丛林，不慎从山坡滑落。

那一摔，看似不重，实则伤了腰椎。医生给出的建议，我不再适合从军。

上级领导考虑到我的伤势，批准了我“带伤转业”。

收拾行李那天，部队为我开了欢送会，老兵们眼眶发红，我也忍不住哭了，心里有万般的不舍。

离开部队后，我以副团职的身份回到当地，安排在市退役军人事务局工作。

外人看来我端上了铁饭碗，衣食无忧，风光无限，实则我内心无比空落。

我渴望部队生活，我要建功立业。

有时夜里做梦，我还能梦见自己穿着军装，在林子里奔跑，耳边尽是兄弟们的喊声……

醒来后，我倍感孤单。

这么多年来，我仍然孑然一身。

我以为人生已然定局，再无波澜，直到遇到一个熟悉的面孔。

那天我去参加表弟的婚礼。

大厅人来人往好不热闹，开席了，亲友们觥筹交错。

比我小10岁的表弟都结婚了，而我还是单身，心里不免有些堵得慌，所以我多喝了几杯。

喝道半醉时，我去了一趟洗手间。

刚从洗手间出来，迎面看到一个人从厨房方向快步走来。

她身穿保洁服，拖鞋踩在瓷砖上“啪啪”作响。

她低着头，像是在赶时间，可当她抬头的一瞬，我们四目相对——

我心头“轰”的一声炸响。

那双眼睛，我一辈子都不会忘记！

那人，竟然是赵玉娇！曾经在课堂上狠狠羞辱我一番的班花！

这么多年过去了，她还是那么好看，只是脸上布满了岁月的沧桑，看得出来，这些年她过得不怎么好。

她见到我，明显怔住了，脸色倏地变白，随即低头转身，从侧门快速离开。

我站在原地，内心五味杂陈。

她怎么会……在酒店做保洁？