第七天晚上十一点半，李晴的手机屏幕在黑暗里亮了一下。她盯着那个备注“王八蛋”的号码，手指悬在键盘上半天，最后打了三个字加一个问号：“喂，死了没？”
发出去她就后悔了。这算什么意思？显得自己多在乎似的。可消息撤不回了。
她摔了手机钻进被窝，把脸埋进枕头里。枕头是结婚时买的，绣着一对歪歪扭扭的鸳鸯，陈东说像两只肥鸭子。现在这只“肥鸭子”闻起来一股隔夜的眼泪味。
冷战是从上周三开始的。为什么吵来着？李晴想了半天，竟然想不起来了。好像是因为他袜子乱扔，还是因为他忘了结婚纪念日？都不是，那种小事吵不起来。好像……好像就是他说了句“你能不能别这么累”，她就炸了。
“我累？我不累谁累？房贷是谁在还？你妈住院是谁跑前跑后？孩子补习班是谁在盯？”她当时的声音尖得自己都陌生。
陈东没还嘴，就坐在沙发上抽烟，一根接一根。烟雾把他罩在里面，像个透明的壳。她最恨他这个样子——不说话，不反驳，就用沉默把她晾在那儿，晾得她像个无理取闹的疯子。
后来她就搬到了客房。其实也不叫搬，就是抱着枕头过去了。陈东没拦，也没问。第二天早上她出来，他已经上班去了，餐桌上放着煎蛋和牛奶，蛋煎糊了边。
就这样过了七天。七天里他们通过三次话，一次是物业催缴，一次是孩子老师找家长，还有一次是陈东问她“你那条蓝裙子放哪了”。每句话都干巴巴的，像晒透的稻草，一碰就碎。
手机震了。李晴猛地从枕头里抬起头，抓过来看。
陈东回得很快，快得不正常。屏幕上是长长的一段：
“还没死。但胃疼三天了，昨天去了医院，医生说是胃炎加胆囊炎。没告诉你，怕你说我矫情。药在床头抽屉里，白色的三片，棕色的一片。你要是半夜听见动静，不是我偷吃东西，可能是疼醒了。阳台那盆茉莉该浇水了，你说过周三浇。洗衣机里的衣服还没晾，要是臭了你就扔了吧。对了，你上次说想看的那部电影上线了，我充了会员，密码是你生日。”
李晴盯着屏幕，一个字一个字地看。看第一遍没懂，看第二遍眼眶开始发烫，看到“密码是你生日”的时候，喉咙里哽了一下。
这算什么？临终交代？还是求和信？
她掀开被子下床，光脚走进客厅。阳台的茉莉果然蔫了，叶子卷着边。洗衣机盖子开着，里面的衣服闷了一股潮味。她走过去拉开床头抽屉，白色和棕色的药板排得整整齐齐，旁边还有半包苏打饼干。
主卧的门关着，缝里没光。李晴站了一会儿，抬手想敲门，又放下了。转身去厨房烧了壶水，水开的声音在寂静里格外响。
她端着水杯和药推开主卧门。窗帘没拉严，月光漏进来一道，正好打在床上。陈东侧躺着，背对着门，肩膀弓成一个生硬的弧度。
“起来吃药。”李晴说，声音有点哑。
陈东动了动，没回头：“放那儿吧。”
“不行，现在吃。”
他还是不动。李晴走过去，把水杯放在床头柜上，啪一声开了灯。灯光刺眼，陈东皱着眉转过头，脸色是青白的，额角有汗。
看见他这副样子，李晴心里那点别扭突然就散了，只剩下一阵细细密密的疼，像针扎。“疼不会说吗？”她把药递过去，“张嘴。”
陈东看着她，眼神很深，深得像口井。他接过药，就着水吞了，喉结动了动。“谢谢。”
两个字轻飘飘的，落在空气里。李晴在床沿坐下，手放在膝盖上，手指绞在一起。“胃疼怎么不说？”
“说了你会听吗？”陈东顿了顿，“你那会儿在气头上。”
“我在气头上你就不能服个软？”话一出口她就知道不对——还是那副得理不饶人的调子。可她控制不住。这七天憋着的委屈、愤怒、还有说不清的害怕，这会儿全涌上来了。“陈东，你每次都这样。一吵架就闭嘴，晾着我。晾七天！你知不知道这七天我怎么过的？”
陈东撑着手臂坐起来，靠在床头。月光照着他半边脸，显得憔悴。“我不知道该怎么哄你。”他声音很低，“我说什么都不对。说‘别累’，你觉得我嫌你烦；说‘我来’，你又说我抢你功劳。李晴，我有时候……不知道该怎么跟你说话了。”
这话像根针，轻轻扎进了最软的地方。李晴低下头，看着自己绞在一起的手指。指甲上还残留着上周做的蔻丹，颜色是她喜欢的酒红。陈东说过这颜色衬她。“我没不让你哄。”她听见自己小声说，“可你总要哄对吧？不能晾着不管。”
沉默。漫长的沉默里，只有床头闹钟滴答的声音。
“你那条短信，”陈东忽然开口，“我看到的时候……”
他停住了。李晴抬头看他。“看到的时候怎么了？”
“笑了。”陈东嘴角扯了扯，一个不成形的苦笑，“你还是这样。关心人都要呛着来。上学那会儿我打球崴了脚，你也这么问：‘喂，瘸了没？’”
记忆突然鲜活地跳出来——大二夏天的篮球场，陈东抱着脚踝坐在地上，一群男生围着。李晴扒开人群冲进去，第一句话就是那句凶巴巴的“瘸了没”。后来她一路把他扶到医务室，路上不停地数落他不小心。
“我那会儿是真凶。”李晴喃喃。
“是真凶。”陈东点头，“可医务室老师说，我这脚得冷敷，没冰块。你二话不说跑去小卖部买了支雪糕，化了一手，还要掰开喂我。”
空气好像软了一点。那股紧绷的、对峙的东西，悄悄化开了。
“现在不会了。”李晴说，“雪糕多贵啊。”
陈东看着她，看了很久。久到李晴以为他不会再说话了，他才开口：“晴晴，我们别吵了。”声音很轻，像怕惊碎什么，“我胃疼的时候在想，要是真就这么疼死了，最后跟你说的话是上周三那句‘随你便’，那我……”
他没说下去，喉咙动了动，把脸别开了。
李晴的眼泪毫无预兆地掉下来，一颗接一颗，砸在手背上。她抬手擦，却越擦越多。“你闭嘴。”她说，带着哭腔，“不许说死不死的。”
“好，不说。”
她伸手握住他的手。手是凉的，手心有汗。她把那只手拉到被子里，用自己的手心捂着。“还疼吗？”
“好点了。”
“明天早上我去请假，陪你输液。”
“不用……”
“闭嘴。”
陈东不说话了，任由她捂着手。过了一会儿，他的手反过来握住了她的，力道很紧。
月光移了一点，那道光线现在横在床上，照亮两个人交握的手。
“茉莉花枯了。”李晴忽然说。
“明天我浇水。”
“洗衣机里的衣服都臭了。”
“明天我重洗。”
“电影……”
“明天我们一起看。”
李晴把脸靠在他肩上，闭上眼。七天来第一次，她闻到了他身上的味道——不是烟味，是那种很淡的、熟悉的，属于陈东的味道。像晒过的棉布，像老房子的木头，像一切可以称之为“家”的东西。
“喂。”她小声说。
“嗯？”
“下次吵架，不许晾我七天。”
“好。”
“你胃疼要跟我说。”
“好。”
“还有……”
她停住了。陈东等了一会儿，低头看她：“还有什么？”
李晴抬起脸，在月光里看着他。那张脸四十岁了，眼角有纹，鬓角有白。可她还是看见了二十岁那个在篮球场上傻笑的男生。
“还有，”她说，“密码别老用我生日，容易被盗。”
陈东笑了。真真正正地笑了，眼睛弯起来，那些疲惫和病气被冲淡了。“那用什么？”
“用……”李晴想了想，“用我们第一次吵架的日子吧。提醒你，再吵也不能晾着。”
“好主意。”陈东点头，“哪一天来着？”
两人同时愣住，然后一起笑出声。笑了又停住，在黑暗里对望。七天筑起的墙轰然倒塌，碎成了灰。
后来他们睡着了，手还握在一起。阳台的茉莉在夜色里蜷着叶子，月光给它镀了层银边。洗衣机里的衣服静静地等着明天。
早晨六点，闹钟还没响。李晴先醒了，看见陈东睡得沉，眉头展开了些。她轻轻抽出手，下床去厨房。冰箱里有小米，她抓了一把淘净，放进锅里慢慢熬。
窗外天刚亮，灰蓝色的，像块磨旧的布。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，水汽蒙了玻璃一片白。
手机在客厅响了。李晴擦擦手去接，是孩子从学校打来的，问周末回不回家。
“回。”李晴说，“爸爸胃不舒服，我们都在家。”
挂断电话，她回到厨房看着那锅粥。米粒已经开了花，黏稠稠的，冒着热气。她想起陈东胃疼时喜欢吃烂粥，说这样胃里舒服。
盛了一碗端去卧室，陈东正好醒了，眯着眼看她。
“喝点。”李晴坐到床边，“烫，慢慢喝。”
陈东撑着坐起来，接过碗。热气扑在他脸上，他吹了吹，喝了一口。“咸淡正好。”
李晴没说话，看着他喝。晨光从窗帘缝挤进来，照着他喝粥的样子。喉结一动一动，睫毛垂着，很认真。
“还疼吗？”她问。
“好多了。”陈东放下碗，“你熬的粥治百病。”
“贫嘴。”
陈东笑了笑，伸手拉住她的手。“晴晴。”
“嗯？”
“那个短信……”
“怎么了？”
他顿了顿，摇摇头。“没事。”
可李晴知道他想说什么。昨天半夜他疼醒了一次，她没睡熟，立刻爬起来给他拿药。吃完药他靠在她肩上，说了一句很轻的话，轻得像梦话：“你问死没死的时候，我在想，你要是真在乎我死不死就好了。”
她当时没应，假装睡着了。可心里像被什么东西撞了一下，疼得发酸。
“在乎的。”她忽然说。
陈东抬眼。
“在乎你死不死。”李晴看着他的眼睛，“很在乎。”
泪水毫无预兆地涌上来，在眼眶里打转。陈东伸手把她搂进怀里，紧紧的，像要把她按进骨子里。李晴把脸埋在他肩窝，眼泪湿了他睡衣一片。
“对不起。”陈东哑着嗓子说。
“我也对不起。”李晴闷声说，“不该晾着你。”
“是我先晾你的。”
“我脾气太大。”
“我嘴太笨。”
两人同时停住，然后一起笑了，笑得眼泪都出来了。窗外天彻底亮了，阳光洒进来，金晃晃的一地。
粥在床头凉了，谁也没再喝。可热腾腾的水汽还飘在空气里，暖洋洋的，像这个早晨该有的样子。