曹操一刀把蔡瑁、张允砍了，人头端进大帐，他猛地一哆嗦：中计了。设局的是周瑜，可把他往套里送的，是自己帐下那个主动请缨过江的蒋干——这是《三国演义》第四十五回"群英会蒋干中计"里最出名的名场面。"蒋干盗书——上了大当"，这句歇后语几乎人人会说。可你要是翻开正史，会发现这事离谱得很：蒋干压根没中什么计，他跟周瑜吃了顿饭，就回家了。

盗书中计？他跟周瑜吃了顿饭，客客气气回了家
正史里蒋干没有独立传记，关于他，存下来的记载就一条：西晋《江表传》那段话，裴松之给《三国志·周瑜传》作注时引了下来。原文说他"有仪容，以才辩见称，独步江、淮之间，莫与为对"——人长得精神，嘴皮子在江淮一带更是没人说得过。《江表传》写得明白，他是九江人。曹操听说周瑜年轻有才，想把人挖过来又不能声张，便悄悄下了扬州找到蒋干头上——派谁不行偏派他，可见在曹操眼里，江东这一趟，满朝就没有比他更合适的嘴。蒋干换上布衣、裹上葛巾，以私人访友的身份去了。
见面第一句，周瑜就把窗户纸捅破了："子翼良苦，远涉江湖，为曹氏作说客邪？"蒋干不认，说咱俩是同州老乡，多年不见，我是来叙旧的，怎么张口就扣说客帽子。周瑜一笑，留他住下。三天后亲自带他逛遍军营，仓库、军资、兵器随便看；回帐再设宴，把主公赏的侍者、服饰、珍玩全摆出来——意思再明白不过：你要看的家底都在这儿了，我好得很，别开口。
酒桌上周瑜把话撂死了："假使苏、张更生，郦叟复出，犹抚其背而折其辞，岂足下幼生所能移乎？"苏秦张仪郦食其那种顶级说客复生，都得拍拍后背把话咽回去，你个后生怎么说得动我？蒋干听完只是笑，一个字没劝——人家把话说到这个份上，劝就是自取其辱。回去复命，他称周瑜"雅量高致，非言辞所间"——气度太大，嘴离间不了。曹操听完也彻底死了招降的心。没有群英会，没有半夜盗书，任务没完成，可人家一句谎都没扯，一场说客之行，输了差事，却保住了读书人的体面。

顺带说个时间问题：《江表传》压根没写年份，《资治通鉴》把这事系于建安十四年，也就是赤壁之战的第二年，也有学者不认同这个系年。但至少能肯定——绝不是演义写的那样，战前蒋干上蹿下跳连着送人头。至于他本人结局，史书再没记过一个字。
蔡瑁的人头、庞统的连环计，全是小说家给他安的锅
顺着演义捋更离谱：蒋干二过江东，在西山"偶遇"庞统带回曹营献上连环计，战船钉成一片，才有火烧赤壁。时间、人物、事件，全对不上。
蔡瑁在演义里被曹操砍了脑袋，东晋《襄阳耆旧记》却写他降曹后官至长水校尉、封汉阳亭侯，曹操登他家门直呼其字、喊妻儿相见，是老交情的待遇，没有横死记载。庞统那会儿是周瑜手下功曹，《三国志·庞统传》里没过江、没献过连环计；曹军战船相连倒是真的，可那是曹操自己的安排，看出破绽的是黄盖："观操军船舰首尾相接，可烧而走也。"
他被骂千年，只因"尊刘贬曹"需要一个送人头的
那蠢名怎么焊死的？根子在立场。朱熹《通鉴纲目》把蜀汉捧成正统后，民间三国戏和《三国志平话》里，曹操就是一张大白脸，谁替他跑腿，谁自带三分丑。

赤壁之战又是全书最金贵的戏，诸葛亮要神，周瑜要智，可光有聪明人不行，得有人往套里钻，情节才推得动。蒋干确实替曹操见过周瑜，这是白纸黑字的真事，罗贯中便逮住这根线头精加工，把群英会、盗书、二过江东、引荐庞统，一桩桩全给他织了上去。一个才貌辩才都顶配的大名士，就这样成了戏台上鼻子抹白粉的方巾丑。
我的态度很明确：蒋干冤，这蠢名是小说家言。但《三国演义》是小说不是史书，不必苛责古人；该提醒的是咱们自己——把小说当历史读，才是冤枉人的开始。正史几十个字，抵不过戏台上演了几百年的大白脸。
名声这东西，看的是你站谁的队
一个才貌辩才都拔尖的人，只因为替"白脸曹操"跑了一趟腿，就被钉在耻辱柱上当了几百年小丑。名声这东西，很多时候真不取决于你做了什么，而取决于你站在谁的阵营里，握笔的人又需要你演什么角儿。
今天你也翻翻脑子里那几个"板上钉钉"的坏人，有几个是史书里看来的，有几个其实是电视剧和小说替你定的罪？