那杯38块钱的美式，我一共喝了三口，剩下的全凉了。

对面的陈娇把那杯抹茶星冰乐搅得震天响，塑料吸管在杯底刮出刺耳的声音。“所以说，你每个月到手也就一万出头？”她抬眼看我，眼神里那种毫不掩饰的嫌弃，比这十一月的冷风还扎人，“在这城市，一万块够干嘛的？还房贷都不够吧。”

我搓了搓手指，没吱声。

说实话，我也不是非得来受这个气。今年32，家里老妈催得紧，天天发各种相亲群链接，我就随便点了一个。照片上陈娇长得挺甜，见面一看，美颜开得有点猛，但这我不在意，我在意的是她说话实在太噎人。

“我这人直性子，你别介意啊。”她撇了撇嘴，“我前男友一年能赚五十万，我们在一块儿的时候他从不让我看价格标签。相亲嘛，总得找个条件更好的，你说对吧？”

（对个屁。你前男友那么好怎么还来相亲？这话我咽肚子里了。）

我穿了件起球的灰色卫衣，袖口那根线头我今天出门前就想揪掉，结果越揪越长。可能就因为这身打扮，让她从一开始就把我划入了“不见第二次”的名单。

“对，你说得对。”我站起身，拿起桌上的手机，“今天就到这吧，我还得回公司加班。”

她连装都懒得装了，没挽留，只说了句：“行，那咱们AA？”

“不用了，我请。”我扫了码，转身就走。那瞬间我就想赶紧逃离那个咖啡厅的冷气，太冻人了。

出了门，外面下着毛毛雨。我紧了紧外套，往地下停车场走。

身后传来高跟鞋踩水坑的声音，吧嗒吧嗒的。我一开始没在意，直到那个声音越来越近，最后简直像是要贴到我后背上。

“诶！你等一下！”

我回头，陈娇打着一把透明伞站在我身后两米的地方，胸口起伏着，好像一路小跑过来的。

“怎么了？”我有点懵。

她没理我，眼神直勾勾地盯着我右手边的那辆黑色奔驰E。我刚按了解锁，车灯闪了两下，橙色的光映在她脸上，我看到她的瞳孔明显放大了一圈。

接着，她几步跨过来，伸手一把拽住了我的袖子。

真的，力气还挺大。

“这车……是你租的吧？”她仰着脸问我，语气里有探究，有那么一丝试探，还有点虚张声势。

说实话，我那一刻脑子里闪过了一万种回答的方式。我想嘲笑她，想讽刺她，甚至想把她刚才那副高高在上的嘴脸原封不动地怼回去。

但我什么都没说，我只是把手插进裤兜，摸出那串带着我体温的车钥匙，在她面前晃了晃。

钥匙扣是我之前去西藏玩买的小转经筒，金属的，撞在钥匙上哗啦响。

“行驶证要看吗？”我问她，“副驾手套箱里，随时可查。”

安静了。

那种安静，比刚才咖啡馆里的尴尬还要凝重。雨丝落在我的卫衣帽子上，沙沙作响。

大概过了五秒钟，也可能是十秒。陈娇的脸部肌肉经历了一场史诗级的重组。原本绷着的嘴角一点点松开，眼睛里的挑剔瞬间蒸发，取而代之的是一种我看不懂的、带着点讨好的光。

“哎呀……”她突然松开了拽我的手，转而轻轻挽上了我的胳膊，身子也软软地贴了过来。那股浓烈的香水味一下子钻进我的鼻子，有点呛。

“老公~”她娇嗔地喊了一声，我浑身鸡皮疙瘩瞬间起立敬礼，“你真坏，故意穿成这样来考验我是不是？我就说嘛，一看你这气质就不像普通人，刚才在咖啡厅我就觉得你沉稳，一看就是做大事情的……”

我低头看着她。

那一刻，我脑子里突然嗡地一下，闪过我前女友的脸。

两年前，也是在这样的雨天。我和前女友在出租屋里吵架，她指着我的鼻子哭喊：“林诚，你就是个没出息的穷鬼！我跟了你五年，连个首付都凑不齐！”

那时候我刚创业，确实穷，卡里只有三千块钱。后来她走了，跟了一个开奥迪的中年老男人。从那以后，我拼了命地干活，一年有三四个月睡在办公室，终于熬出了头，全款提了这辆奔驰E。

我以为买了车，有了底气，我就能在这个相亲市场上得到一点真诚。

可我算什么呢？

在陈娇眼里，刚才那个月薪一万、穿起球卫衣的我，是个人渣，连请她喝杯咖啡都嫌亏；现在这个开着奔驰E的我，就是“老公”，是“潜力股”，是哪怕我刚才结结巴巴啥也没说，也能看出“沉稳”。

那我呢？我还是那个我啊。我兜里还是那点钱，我的脾气还是这么闷，我甚至还是穿着这件破卫衣。

她爱的根本不是我，是那辆车。或者说，是那辆车代表的生活方式。

“老公？你怎么不说话呀？”陈娇晃了晃我的胳膊，身体贴得更紧了，胸口的柔软若有若无地擦过我的手臂，“晚上我请你吃饭好不好？我知道有一家日料特别好吃……”

我抽出手臂。

动作可能有点大，她愣了一下，脸上的笑容僵住了。

“陈娇。”我喊了她的名字。

“嗯？”

“这车是我自己的。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“但我这人有个毛病，我特别讨厌别人叫我老公，尤其是刚认识不到一个小时、而且刚才还想跟我AA的女人。”

她的脸色刷地白了。“你……你什么意思？”

“没什么意思。”我拉开车门，坐进驾驶座，“车是我全款买的，不用你还贷。但我也不会带你去看什么日料。再见。”

我关上车门，发动引擎。透过沾着雨丝的车窗，我看到她还站在原地，嘴唇动了动，好像在骂什么。

我没听清，也不想听清。

车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。雨刷器呼哧呼哧地刮着前挡风玻璃，发出单调的声响。车内很暖和，但我还是觉得冷。

我其实挺后悔的。不是后悔怼了她，是后悔今天出门前没把那根该死的线头剪掉。

也可能，我后悔的是自己。明明看透了这一切，当时被她喊那句“老公”的时候，心里竟然还有那么一丝丝、微乎其微的虚荣心在作祟。

（写到这儿我还是觉得难受。）

这年头，感情好像是一场大型交易会。你有多少筹码，决定你能拿到什么号码牌。可是，如果连心动都要先看看标价，那牵手还有什么意思？

红灯亮了。我踩下刹车，看着斑马线上匆匆走过的路人。

你们有没有过这种感觉？明明开着好车，住着好房，手机里余额不少，可心里总觉得空落落的。好像把最宝贵的东西，丢在了某个再也回不去的雨天里。