公司团建爬山，我因扶着体力不支的董事长走在最后，成了全公司讥讽的对象。
“真会拍马屁。”
同事的嘲笑声格外清晰。
第2天，一纸调令将我送进权力核心的总经办。
第3天，董事长秘书递来1把旧钥匙：“整理档案，董事长要看。”
尘封的档案室里，1份10年前的绝密文件静静躺着。
01
“林然，那份采购单是你发给供应链部门的吧。”王皓的声音在会议室里显得格外响亮，像一根针扎进每个人的耳朵。
他站在投影屏幕旁，脸上挂着我见过无数次的虚伪笑容，眼神里却藏着一把冰凉的刀。
我捏着手中早已被汗浸湿的U盘，目光扫过在场所有人——部门总监、项目组长、还有坐在长桌尽头面无表情的董事长赵卫国。
空气仿佛凝固了，只有空调出风口发出单调的嗡鸣。
墙上的电子钟显示着上午十点十七分，距离“蓝海计划”启动会正式召开还有十三分钟。
我知道，这十三分钟将决定我在公司的未来，或者说，是否还有未来。
王皓将一份打印出来的采购需求单推到桌子中央，纸张边缘被他捏得微微卷曲。
“这份单据要求采购超出计划三倍的进口材料，成本凭空增加四百万。”他的声音陡然拔高，带着恰到好处的愤怒与失望。
“而发送邮件的账号，是你的。”
会议室里响起低低的议论声，那些目光像探照灯一样打在我身上。
我翻开面前的笔记本，那行昨晚熬夜查证时写下的字迹依然清晰：门禁记录-19:03离开，邮件发送-22:37。
张静坐在董事长右侧，她端起茶杯抿了一口，没有看我。
赵卫国终于开口，声音沉稳听不出情绪：“林然，你有什么解释。”
不是疑问句，是陈述句。
我缓缓站起身，膝盖有些发软，但我强迫自己站直。
“董事长，各位领导。”我的声音在安静的空间里意外地平稳。
“在解释之前，我想请大家看一段视频。”
02
这一切的开始，其实源于三个月前那次团建爬山。
深秋的西山层林尽染，公司五十多人沿着石阶向上，谈笑声在山谷间回荡。
我走在队伍中段，不紧不慢地跟着采购部的几个同事，听她们聊着最近的网剧和周末计划。
爬到半山腰时，我无意间回头，看见董事长赵卫国一个人落在最后。
他扶着路边的栏杆，胸口起伏得有些明显，额头上渗出了细密的汗珠。
五十五岁的人了，体力毕竟比不上年轻人。
周围有几个同事也看见了，他们交换了眼神，脚步却没有停。
“快走快走，到山顶拍照去。”有人小声催促。
我迟疑了三秒，转身向下走了几级台阶。
“董事长，我扶着您吧。”
赵卫国抬起头看我，那双在会议室里总是锐利的眼睛此刻显得有些疲惫。
他点了点头，把手搭在我的小臂上。
我们就这样慢慢往上走，前面同事的背影越来越远。
快到山顶时，市场部的小刘回过头来，朝我们这边喊了一句：“哟，林然这是要冲刺年度优秀员工啊。”
周围响起一阵压抑的笑声。
我没有回应，只是专注地看着脚下的石阶。
赵卫国的脚步顿了一下，但他什么也没说。
下山后的大巴车上，我独自坐在倒数第二排靠窗的位置。
前排传来刻意压低却依然清晰的声音：“有些人啊，平时闷不吭声，关键时刻可真会表现。”
“听说总经办最近缺个打杂的，说不定人家就瞄准了呢。”
我闭上眼睛，把耳机塞进耳朵，音乐开到最大声。
第二天早上九点十分，人事经理陈芳踩着高跟鞋走到我的工位旁。
她脸上挂着职业化的笑容，手里拿着一张盖着红章的调岗通知单。
“恭喜啊林然，从今天起你去总经办报到。”
我愣在原地，大脑一片空白。
旁边的同事们都停下了手里的工作，几十道目光聚焦在我身上。
有惊讶，有嫉妒，更多的是毫不掩饰的鄙夷。
陈芳把通知单放在我桌上，俯身靠近，用只有我们两人能听到的声音说：“顶楼水深，少说话，多做事。”
她直起身，拍了拍我的肩膀：“现在就去吧，董事长秘书在等你。”
我抱起装着私人物品的纸箱走向电梯时，王皓从经理办公室走了出来。
他挡在电梯口，脸上堆着那副令人不适的笑容。
“总经办可不是什么人都能待的地方。”他压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来。
“小心别摔下来，那可比现在疼多了。”
03
顶楼的空气和楼下完全不同。
厚重的羊毛地毯吸走了所有脚步声，每个人走路都很快，表情严肃，几乎没有人交谈。
张静——董事长秘书，一个四十岁左右妆容精致的女人——把我领到最角落的位置。
那里紧挨着打印机和碎纸机，桌子上已经堆了半人高的旧文件，灰尘在从窗户斜射进来的阳光里飞舞。
“把这些资料整理归档，做成电子目录。”她的语气平淡得像在说今天天气不错。
“有什么问题吗。”
我摇摇头，放下纸箱开始工作。
午休时，同事们三三两两结伴去餐厅，没有人叫我。
我从包里掏出早上买的面包，就着冷水慢慢啃。
面包屑卡在喉咙里，有些咽不下去。
第二天下午，张静突然走到我桌前，扔下一份文件。
“董事长半小时后要用的发言稿，核对里面的数据。”
她看了一眼手表：“你只有二十分钟。”
我翻开那份足足十五页的稿子，迅速进入状态。
前三页的数据都没问题，但第四页那个关于去年第三季度增长率的数字让我的手停住了。
百分之三十五。
我清楚地记得，在我整理的旧文件里，有一份季度总结报告上写的是百分之二十五。
我冲回那堆旧资料里翻找，灰尘呛得我咳嗽起来。
找到那份报告时，时间只剩下五分钟。
我用便利贴写下正确的数据和文件编号，贴在发言稿错误数字旁边。
张静来取稿子时，看到那张黄色便利贴，眼神微微动了一下。
她什么也没说，拿起文件走向董事长办公室。
那天傍晚，赵卫国开完会经过办公区时，停在了我的座位旁。
“小林，工作还适应吗。”
我站起身：“挺好的，董事长。”
他点点头，像是随口一问：“下午的发言稿，张秘书说你在核对时发现了点问题。”
“是，有个数据和存档文件对不上，我做了标注。”
赵卫国看了我几秒，笑了。
“很好。”
他说。
“细心，踏实。”
他离开后，办公室里安静得可怕。
我能感觉到那些一直投在我后背的目光，正在发生微妙的变化。
张静在下班前经过我身边，脚步停了停。
“董事长很少当面夸人。”
她说完就走了，没有回头。
那一周周五，赵卫国把我叫进办公室。
他从抽屉里拿出一把老式铜钥匙，放在桌面上推到我面前。
“公司档案室的钥匙。”
“里面有一份十年前的项目档案，代号‘启明星’，你把它找出来，整理一份报告给我。”
他的表情异常严肃。
“记住，这件事不能让任何人知道。”
我接过钥匙，金属冰凉的温度从掌心传到心脏。
04
档案室在地下二层，推开铁门时，一股混合着纸张霉味和灰尘的气息扑面而来。
我在成排的铁皮柜里找了将近一个小时，终于在角落最底层的格子里找到了那份档案。
牛皮纸封面上，“启明星项目-绝密”几个字已经褪色。
带回座位后，我趁着午休和下班后的时间偷偷整理。
翻到第三十七页时，我的手指停住了。
项目组成员名单的末尾，清晰地印着一个名字：王皓。
当时他还只是刚转正不到一年的初级专员。
而在负责人签名栏，是那位已经离职多年的周副总——公司里流传的传言中，他是王皓的远房亲戚。
继续往下翻，财务支出明细里，几笔数额巨大的“技术咨询费”引起了我的注意。
每笔都在八十万元以上，但后面没有任何合同附件和发票凭证。
总额加起来，超过了五百二十万。
那个年代的五百多万，足以让一个小型项目彻底失败。
我把这些发现整理成单独的文档，加密后存进私人U盘。
不知道是不是错觉，从那之后，我总觉得有人在盯着我。
办公桌抽屉有被翻动过的痕迹，但什么也没少。
打印机会在我离开座位时突然开始工作，吐出一堆空白纸张。
周三晚上，我像往常一样留下加班整理档案。
九点四十分，办公室的灯突然全部熄灭。
黑暗瞬间吞没了一切。
我站起来想去看电闸，却听到玻璃门被推动然后锁上的声音。
“谁在外面。”
没有人回答。
我摸出手机打开手电筒，微弱的光圈只能照亮面前一小片区域。
门确实被锁了，从外面锁的。
我靠墙坐下，在黑暗里等待天亮。
凌晨五点四十七分，清洁阿姨发现了我。
我揉着僵硬的脖子对赶来的行政人员说：“可能是电路跳闸了，门也不小心带上了。”
我没有提王皓的名字。
但我知道，战争已经开始了。
05
回到此刻的会议室。
投影屏幕上开始播放那段监控视频。
夜晚空无一人的办公区，一个身影刷门禁卡进入，径直走到我的工位前。
他打开电脑，操作了大约七分钟，然后从口袋里掏出U盘插进主机。
画面放大，那张脸清晰可见——王皓。
会议室里响起一片吸气声。
我切换下一张图片，是系统后台日志。
“邮件发送时间，当晚十点三十七分。”
“登录账号显示为我的，但操作终端编号是王经理办公室的电脑。”
再下一张，门禁记录截屏。
“我于晚七点零三分离开公司，王经理于十点五十分离开。”
最后，我放出了那张从“启明星”档案里拍下的财务支出页。
“而在调查十年前失败项目时，我发现王经理当时参与的‘启明星’项目，存在超过五百万的不明支出。”
“其中三笔款项的收款公司，在项目失败后三个月内相继注销。”
我转向王皓，他脸色惨白，双手紧紧抓住桌沿，指节发白。
“你陷害我，不仅仅是因为嫉妒。”
“更是因为你害怕十年前的事情被翻出来，对吗。”
会议室里死一般的寂静。
赵卫国缓缓站起身，他的目光扫过全场，最后落在王皓身上。
“即日起，暂停王皓一切职务，接受公司全面调查。”
他的声音不高，但每个字都像锤子砸在桌面上。
散会后，赵卫国让我留下。
他亲自给我倒了杯茶，氤氲的热气在杯口缭绕。
“三个月前爬山，我是故意走不动的。”
他说。
“我想看看，现在这些年轻人里，还有没有愿意停下来扶一把的。”
“公司发展太快，人心都浮了，我需要一个眼睛，一个能看清事情本质的人。”
我捧着茶杯，热度透过瓷壁传到掌心。
“谢谢董事长信任。”
一周后，正式任命下来了。
我全权负责“启明星”项目的重新调查，有权调阅公司所有历史档案。
张静把文件递给我时，难得地露出笑容：“恭喜，林然。”
新的办公室在二十八楼东侧，有整面落地窗，可以看见远处的山峦轮廓。
正是三个月前我们爬过的那座山。
我把那盆差点养死的绿萝放在窗台上，给它浇了点水。
嫩绿的叶子在阳光下舒展开来，像是获得了新生。
调查进行到第三周时，我遇到了意料之中的阻力。
需要调阅的几份老合同“暂时找不到”，两位本该接受访谈的退休员工“出国旅游了”。
周五晚上八点，我整理完当天资料准备下班，电脑屏幕突然黑了一秒。
再亮起时，桌面上多了一个纯文本文件。
我点开，里面只有三个字：
“小心点。”
我关掉电脑，拔掉电源。
站在落地窗前，这座城市的灯火正在次第亮起，蜿蜒的车流像一条条发光的河。
我知道，真正的战斗，才刚刚开始。
但这一次，我不再是那个在山路上茫然无措的新人。
我握紧了手中的U盘，里面不仅装着证据，还装着我这三个月的全部成长。
窗外的夜色正浓，而明天的太阳，会照常升起。
06
调查“启明星”项目遇到的阻力比想象中更加具体和顽固。
当我试图调阅当年项目组的完整会议纪要时，档案室的管理员老陈推了推老花镜，慢条斯理地告诉我那批文件正在做数字化备份暂时无法外借。
我问他需要多久，他含糊地说大概要两三个月吧这得看技术部的进度。
我没有争辩只是点点头离开档案室，转身就去了技术部找到负责扫描的小张。
小张是个刚毕业两年的年轻人，听我说明来意后他一脸茫然：“陈师傅没跟我们说有什么紧急备份任务啊，我们现在的排期都到下个月底了。”
我谢过他后没有回办公室，而是直接去了地下二层的档案库房。
午休时间库房里空无一人，只有恒温恒湿设备发出低沉的嗡鸣。
我在铁皮柜之间慢慢走着，手指划过那些标注着年份的标签。
1998年公司改制文件、2003年上市材料、2008年金融危机应对方案……
走到最角落时我发现有个柜子的锁和其他不太一样，是那种老式的挂锁而不是统一的磁卡锁。
柜门标签上写着“待处理-破损档案”，但边缘处没有任何灰尘，显然经常被打开。
我站在那个柜子前思考了三分钟，最终没有碰它。
有时候知道线索在哪里比贸然行动更重要。
第二天早上我刚到办公室，张静就拿着一个牛皮纸袋走了过来。
“董事长让我给你的。”她把纸袋放在我桌上，“他说你可能会需要。”
纸袋里没有文件只有一张便签条，上面是赵卫国苍劲有力的字迹：“公司西侧三层小楼，二楼资料室，找李师傅。”
便签背面用更小的字补充了一句：“他每天下午三点到四点在那里喝茶。”
我抬起头时张静已经回到了自己的工位，她正专注地看着电脑屏幕仿佛刚才什么都没发生。
下午两点五十分我提前结束手头工作，拿着那张便签离开了办公楼。
公司西侧的小楼是栋老建筑，红砖墙面上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。
推开沉重的木门时门轴发出刺耳的吱呀声，一楼大厅空荡荡的，只有我的脚步声在回响。
沿着木楼梯上到二楼，走廊尽头有扇半掩着的门，门缝里飘出淡淡的茶香。
我敲了敲门，里面传来一个沙哑的声音：“进来吧。”
推门进去时我看见一个头发花白的老人坐在窗边的藤椅里，他面前的茶几上摆着一套紫砂茶具。
房间不大，四面墙都是顶到天花板的书架，上面堆满了各种文件夹和档案盒。
“李师傅您好，我是林然。”我走到他面前礼貌地说。
老人抬起头打量我，他的眼睛虽然有些浑浊但目光很锐利。
“赵卫国让你来的？”他指了指对面的椅子，“坐吧，喝茶自己倒。”
我在他对面坐下但没有碰茶杯。
“我想了解一下十年前‘启明星’项目的一些情况。”
李师傅慢悠悠地给自己斟了杯茶，氤氲的热气让他的表情有些模糊。
“那个项目啊……”他叹了口气，“知道为什么失败吗？”
“财务数据显示有几笔大额支出没有合法凭证。”
“凭证？”李师傅忽然笑了，笑声里带着某种苍凉的意味，“小姑娘，你以为那些钱真的只是被贪掉了吗？”