1945年10月，刚从延安出发的张志毅背着一个磨破了皮的帆布包，踩着齐腰深的雪往东北赶，包里装的不是行李，是十几本被他翻得起毛边的炮兵教材，还有十几发舍不得用的日式山炮瞄准镜零件。身边的战士都不知道，这个看起来跟普通老兵没两样的人，是当时整个八路军里唯一一个懂炮、会造炮、能指挥炮战的“宝贝疙瘩”。
后来的东北野战军里一直流传着一句话：“林总靠两‘毅’打天下，一个是管步炮协同的刘亚楼，一个是管炮怎么造怎么打的张志毅。”这位被称为“人民炮兵鼻祖”的开国少将，一辈子跟火炮打交道，从黄土高原的土造迫击炮，到锦州城下的重炮集群，他亲手把解放军的炮兵从“单打独斗”改成了“集群作战”，甚至连四野战士人手一个的爆破筒，都是他当年在山沟里琢磨出来的。
张志毅跟炮兵的缘分，从1931年就开始了。他当年在东北讲武堂学的就是炮兵科，九一八事变后跟着部队撤到关内，亲眼看着日军的炮弹把中国军队的阵地炸成一片焦土，自己手里却连一门像样的炮都没有。1936年他毅然投奔延安，成了红军炮兵团里为数不多科班出身的教员。那时候整个延安的炮兵团，全部家底只有八门缴来的迫击炮，连瞄准镜都凑不齐，不少炮还是坏的，打出去的炮弹能偏出去几百米。
张志毅刚到炮兵团的第一天，就钻进了存放火炮的土窑洞，抱着那些缺胳膊少腿的炮整整研究了三天。他带着几个懂点铁匠手艺的战士，在窑洞外面搭了个简易的铁匠炉，没有炮膛擦布就用旧棉袄撕成条代替，没有瞄准镜就用木匠的墨斗线加标尺自制简易瞄准装置，硬生生把八门坏炮修好了六门。他还自己编了一本《炮兵简易操作手册》，没有纸就把字写在桦树皮上，每天带着战士们在黄土坡上练瞄准，没有实弹演练就用石头当炮弹，测距离、算角度，把每一个操作步骤都练到形成肌肉记忆。
1938年的黄土岭战斗，就是张志毅一手导演的炮兵“封神之战”。当时晋察冀军区的部队把日军阿部规秀的独立混成旅团围在了黄土岭，可部队打了一天都啃不动日军的核心阵地，阿部规秀躲在山头上的一座独立小院里指挥，身边围着好几层卫兵，步枪子弹根本打不到。张志毅带着四门迫击炮赶到前线，他趴在山坡上用自制的测距仪测了三遍距离，手指飞快地算出了射击角度，只跟炮兵说了三个字：“放！”四发炮弹几乎同时落在了小院的院子里，阿部规秀当场被炮弹炸死，这是抗战期间八路军击毙的日军最高级别的将领。
后来日军的战报里写着“支那军队的炮兵射击精度惊人”，他们根本想不到，打出那几发炮弹的炮手，是在黄土坡上用石头练了几个月瞄准的普通战士，指挥炮兵的张志毅，手里拿的还是自己用桦树皮做的计算表。
抗战胜利后张志毅奉命赶往东北，当时整个东北野战军的炮兵家底薄得可怜，大部分火炮都是从战场上缴来的，型号五花八门，有日式山炮、美式榴弹炮，还有不少是东北兵工厂造的老旧火炮，炮弹口径都不统一，打起仗来后勤补给乱成一团。张志毅到东北的第一件事，就是建炮兵学校，他把所有缴获的火炮和懂炮兵技术的人才全部集中起来，亲自当教员讲课，从火炮原理讲到射击计算，短短半年就培养出了两千多名炮兵骨干，这些人后来成了整个四野炮兵的种子，撒到了各个纵队里。
他还干了一件让所有人都觉得不可思议的事：在山沟里建了一座简易的炮弹修造厂。当时部队缴获的炮弹很多都是哑弹，还有不少是不同口径的残次弹，扔了可惜，用了又打不响。张志毅带着工人把这些炮弹拆开，重新配药、改装引信，还把不同口径的炮弹统一改造成适配我军主流火炮的型号，短短一年就造出了十几万发可用的炮弹。他还根据东北战场的攻坚需求，改造出了专门用来炸碉堡的爆破筒，以及能平射的步兵炮，这些武器后来在攻坚战里派上了大用场，战士们都说：“有了张教员造的家伙，再硬的碉堡我们也能炸穿。”
1948年的锦州战役，是张志毅炮兵生涯最辉煌的一战。当时东野集中了上千门火炮对准锦州城，这么多不同型号、不同口径的火炮怎么协同、怎么分配射击目标、怎么避免误伤自己人，所有人心里都没底。张志毅连续三天三夜没合眼，对着锦州城的地图反复测算，把每一门炮的射击位置、射击角度、打击目标全部标注得清清楚楚，还首创了“步炮协同时间差”战术：炮火延伸射击三分钟之后，步兵再发起冲锋，既保证炮火能最大程度摧毁敌军防线，又不会伤到自己人。
总攻打响的那天，上千门火炮同时开火，短短半个小时就把锦州城的外围工事炸成了一片平地，城墙上的碉堡几乎全部被摧毁。步兵发起冲锋的时候，几乎没遇到什么像样的抵抗，原本计划打三天的锦州城，只用了31个小时就被攻破。后来林彪在战后总结会上专门说：“锦州战役的胜利，一半功劳要记在炮兵身上，记在张志毅身上。”
整个解放战争期间，张志毅带着他的炮兵部队从东北打到海南岛，从辽沈战役打到平津战役，每一场攻坚战的前面，都有他测算炮击参数的身影。他亲手建立的炮兵作战体系，后来成了解放军炮兵的标准操作规范，他写的《炮兵战术教程》，直到抗美援朝时期还在被志愿军炮兵使用。
1955年授衔的时候，张志毅被授予少将军衔，很多老战友都替他觉得可惜，觉得以他的功劳，完全可以授更高的军衔。可张志毅从来没在意过这些，授衔之后他依然一头扎进炮兵的训练场，研究新型火炮的战术，直到退休都没有离开过炮兵部队。他常跟身边的人说：“我当年学炮兵，就是为了让中国人再也不用被外国人的大炮欺负，现在咱们有了自己的炮兵，自己的火炮，比什么军衔都强。”
很少有人知道，这位“人民炮兵鼻祖”一辈子收藏的宝贝，不是什么军功章，是他从延安时期就带在身边的那十几本炮兵教材，还有1938年黄土岭战斗中用来测算距离的那把旧标尺。他把一辈子都献给了中国的炮兵事业，从黄土高原的八门迫击炮，到后来威震天下的人民炮兵，他是当之无愧的“炮兵鼻祖”，是把火炮从“烧火棍”变成“护国重器”的幕后英雄。

##见证“勿忘九一八”撞钟鸣警仪式##九一八事变爆发95周年#​​