一代文学巨匠张爱玲离世时，房间堆满揉皱的卫生纸，银行却存着32万美元，不准别人看她的遗体…

1995年深秋，一份来自美国洛杉矶的遗嘱公之于众。

落款处“张爱玲”三个字，笔锋依旧清冷，内容却字字透着不容置喙的决绝。

“所有遗产赠予宋淇夫妇，骨灰撒入太平洋。”

“不许看遗体，不许举办任何悼念仪式。”

这份遗嘱，彻底击碎了外界对她“晚景凄凉、贫病而亡”的猜测。

紧随其后的遗产清单，让所有议论声戛然而止。

美国银行账户内，2.8万多美元现金静静躺着。

由好友宋淇夫妇在香港代为管理的资产，更是高达32万美元。

在上世纪90年代，这笔钱足以支撑她在全球任何一座城市过上优渥生活。

更不用说，她笔下《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》等作品常年再版，版税收入从未中断。

这个写出“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”的文学巨匠，根本不缺让自己活得体面的资本。

人们终于明白，两个月前那间公寓里的潦草景象，不是命运的苛待，而是她主动选择的结局。

1995年9月8日，中国传统的中秋佳节。

洛杉矶的华人社区洋溢着团圆的气息，月饼的甜香飘满街巷。

圣盖博谷一间普通的公寓楼里，房东却正焦急地联系警察。

已经整整两周，他联系不上那位神秘的华裔女租客。

房门被撬开的瞬间，一股混杂着腐朽与灰尘的气味扑面而来。

警察下意识地捂住口鼻，目光所及之处，景象令人触目惊心。

这间不大的公寓，没有任何像样的家具。

名贵的书籍与褪色的衣物被随意塞进纸箱，堆在墙角，像等待丢弃的废品。

厨房的水槽里，几个月没洗的碗碟积着厚厚的黑垢，水龙头上布满锈迹。

冰箱打开后空空如也，只有几罐过期的速食罐头，散发着淡淡的霉味。

最令人费解的是，满地都是揉成一团的用过的卫生纸。

客厅、卧室，尤其是浴室，卫生纸堆积得几乎有小腿那么高，仿佛这里曾发生过一场无声的混乱。

公寓中央，一张简陋的行军床上，躺着一具已经僵硬的遗体。

她穿着一件略显陈旧的赭红色旗袍，衣料虽已褪色，却依旧平整。

身上盖着一条薄薄的毛毯，面容安详得如同只是陷入深度睡眠。

法医很快给出结论：死者张爱玲，享年75岁，已于两三天前因动脉硬化心血管疾病自然死亡。

消息传回国内，文坛一片哗然。

这个曾在上海文坛掀起风云，用文字剖析人性冷暖的女人，怎么会以如此孤独、潦草的方式告别人世？

人们试图从她晚年的生活轨迹中寻找答案，却发现更多令人费解的谜团。

遗嘱执行人林式同的回忆，为人们揭开了冰山一角。

他是少数与张爱玲晚年有过间接联系的人，却从未见过她本人。

所有沟通都通过信件进行，她的住址永远处于保密状态。

接到房东报警电话后，林式同第一时间赶到公寓。

他严格遵守遗嘱要求，从头到尾没有靠近那张行军床，更没有看过她的遗容。

从遗体被发现到火化，见过张爱玲最后一面的，只有房东、警察和殡仪馆的工作人员。

1995年9月30日，正是她75岁生日。

林式同按照遗嘱安排，将她的骨灰小心翼翼地撒入了辽阔的太平洋。

海水翻涌间，这位一生追求“不留痕迹”的作家，终于彻底融入了无边界的孤独。

后来人们才知道，这场看似仓促的死亡，是张爱玲用数年时间精心策划的告别。

那份遗嘱早在1992年就已在公证处订立，三年间修改过三次。

“不许看遗体”这一条，被她用红笔反复圈画，生怕执行过程中出现偏差。

她拒绝任何人围观自己生命的终点，拒绝任何形式的悼念与评价。

这种近乎极端的切割，并非一时冲动，而是她晚年生活的常态。

夏志清先生在回忆文章中曾写道，张爱玲晚年添了一种怪病，总觉得身上发痒。

她坚信是公寓里有跳蚤，这种“虫患”成了她挥之不去的梦魇…