文|寻娱

编辑|墨乐

1989年，德国多特蒙德，第四十届世乒赛团体决赛刚打完。中国队0比5，一局没赢，被瑞典人打得干干净净。江嘉良把球拍往包里一塞，坐在替补席上很久没动。

那年他25岁，世界排名曾经排到过第一，连拿两届世乒赛男单冠军。几个月后，退役报告递上去了，没有告别赛，没有发布会，甚至没有几篇像样的报道。

这个曾经走在街上都能被球迷围住的人，就这么从公众视线里蒸发了。他去了哪里？他身边那个同样从聚光灯下消失的百花影后，后来怎么样了？往下看，答案可能跟你想的不太一样。

赢在赛场上的人，输在了时代的拐弯处

江嘉良是广东中山石岐人，1964年3月3日出生。七岁开始摸球拍，九岁被调进省体校，十三岁进广东省队，十五岁当上主力，同年，1979年，直接入选国家队。

这履历放今天说出去，大概没几个人信。

八十年代的国乒是什么阵容？郭跃华、蔡振华、谢赛克，全是狠角色。江嘉良打的是右手直板正胶快攻，特点就一个字：快。近台抢攻凶得很，对手反应稍慢半拍就丢分。

1983年东京世乒赛，他随队拿了男团金牌，自己还拿了男双银牌、男单铜牌。那时候他不到二十岁。

1984年吉隆坡世界杯，他端走了男单冠军。紧接着，1985年哥德堡世乒赛男单决赛、1987年新德里世乒赛男单决赛，两次站上最高领奖台。

两届世乒赛连庄男单冠军，上一个做到这件事的中国人叫庄则栋。1987年，江嘉良的世界排名升到了第一位。球迷给他起了个绰号叫"乒乓王子"，每天训练馆传达室里堆着全国各地寄来的信。

但乒乓球这项运动有个残酷的特点：你赢球靠的是那套打法，你输球，往往也是因为那套打法。

正胶快攻的软肋在反手位。这个问题江嘉良自己清楚，教练组也清楚，但始终没找到根治的办法。偏偏八十年代末，欧洲人的弧圈球技术突飞猛进，瓦尔德内尔、阿佩伊伦、林德这帮瑞典选手，专门往中国直板选手的反手位上招呼。

1988年汉城奥运会，乒乓球头一回进奥运会正式项目。江嘉良以头号种子的身份参赛，小组赛七战全胜，杀进八强。

四分之一决赛碰上瑞典的林德，被人家挡在了四强门外。那一届奥运会，中国男单三名选手，江嘉良、陈龙灿、许增才，没有一个打进半决赛。

到了1989年多特蒙德，瑞典队把事情做绝了。团体决赛5比0，一盘不丢。江嘉良输了，陈龙灿输了，滕义也输了。回国之后，江嘉良选择退役。

他后来在采访里讲了一句话，我觉得挺实在的。大意是：输球以后就退了，我们太依赖教练了，太缺乏创新，老外是靠自己打出来的。

25岁，世界冠军，说走就走了。但走了之后呢？

百花影后说不拍就不拍了，跟着他去东南亚受苦

讲江嘉良的退役，绕不开另一个人，吴玉芳。

吴玉芳1963年生在上海，比江嘉良大一岁。1984年，导演吴天明把路遥的小说《人生》搬上银幕，吴玉芳演了里面的农村姑娘刘巧珍。

那个角色有多深入人心，经历过那个年代的人大概都还有印象：全国观影人次超过两个亿。吴玉芳凭这个角色拿下了第八届大众电影百花奖最佳女演员。

一个年轻姑娘，一部戏封后，前面的路本该越走越宽。

1986年5月17日，北京一场文体联欢会上，江嘉良第一次见到吴玉芳。吴玉芳对体育圈完全不了解，不知道面前这人是谁。江嘉良倒是一见面就上了心。

那个年代要找一个人的联系方式有多麻烦？他翻黄页、拨114查号台，七拐八拐才打听到北京电影学院85级表演班的电话。

没有手机，没有微信，他每次训练完从龙潭湖打车去电影学院找她。光打车费一年就花了六千多块，当时北京普通工人一个月工资才一百来块。

这段往事现在读起来可能觉得像老电影的桥段，但那就是八十年代人谈恋爱的方式。笨是笨了点，但实在。

1988年春天，两人领了证。没摆酒，没大操大办，安安静静把婚结了。外面不看好的声音一堆，有人说"体育明星跟电影明星能过到一块去"，还有人赌这婚姻撑不过三年。

结果呢？吴玉芳做了一件让整个影视圈都没想到的事，把所有片约推了，彻底退出演艺圈，在家当全职太太。

你想想，一个刚拿了百花奖的年轻女演员，正是片约不断的时候，说不演就不演了。有人问她为什么，她说了一句特别朴素的话，大意是：两个人不可能同时在外面忙，总得有一个人退下来。

一年后，江嘉良退役。他跟国乒竞争过主教练的位置，没争过蔡振华。执教的路断了，养家的压力却是实打实的。

他自己后来回忆说，"刚退役那阵子，国内没有乒乓球俱乐部，养家糊口都成问题。"这话是光明网转载《文摘报》的一篇报道里写的。

1990年，夫妻俩去了马来西亚，江嘉良在当地一个乒乓球俱乐部教球。可马来西亚是羽毛球的天下，打乒乓球的人少得可怜。他后来说在那边挣的钱连打长途电话都不够。吴玉芳跟着他，人生地不熟，连个能说上话的朋友都没有。

你身边有没有这样的人？两口子一起扛过最难那几年，反而比什么都牢靠。

1991年，转机来了。新加坡那边请江嘉良去做乒乓球教练，收入比马来西亚好多了。1992年，大女儿江莉馨在新加坡出生。日子算是一点点稳住了。

六十多岁回头看，他把每一步"不可能"走成了自己的路

新加坡待了两年多，1994年，江嘉良和吴玉芳决定回国。

回来之后他没闲着。先在广东搞过一阵房地产，后来又跑到南京开了一家环保工厂。再往后，他做过建筑软件公司的推广总监，还当过新加坡一家电视台的特约主持人和乒乓球赛事评论员。

1995年，小女儿江莉婕出生。吴玉芳也在丈夫的鼓励下，重新接起了演戏的活儿。

折腾了好几个行业，赚过钱也交过学费，但有一件事江嘉良始终放不下，乒乓球。

他在中新网的一篇报道里说过一句话："这辈子已经离不开乒乓球。"这话不是随口说说的，他是真拿行动在往上靠。

2002年10月，江嘉良乒乓球学校在上海浦东正式开了起来。他自己当校长、当总教练，教小孩子打球。他的设想是搞一个从小学到大学一条龙的乒乓人才培养链条。

那篇中新网的报道里还记了他一段话，大意是：中国是乒乓球强国，但后备力量单薄，他希望这个学校能汇聚人才、培养人才、输送人才。

2006年的一次入室盗窃，给这个家带来了不小的打击。据媒体报道，小偷偷走了江嘉良的四枚国际比赛奖牌，还有一枚国务院颁发的全国先进工作者奖章，连吴玉芳当年获百花奖时佩戴的首饰也没了。金牌丢了，找不回来。但日子不能因为这个停下来。

这两年，退役运动员的人生选择又成了大家热议的话题。2025年底，国乒女将钱天一也在25岁退出了国家队，跟当年的江嘉良退役时一样的年纪。

不同的是，如今的退役运动员有更多的出路和保障体系，不至于像三十多年前那样，一个世界冠军退下来连养家都发愁。但有些东西，到今天也没变，离开赛场之后，你还是得靠自己重新站稳。

如今的江嘉良62岁，吴玉芳63岁。两个人安安稳稳住在上海。据公开报道，江嘉良现在最大的爱好是拿着相机给妻子拍照，俨然成了吴玉芳的"专属摄影师"。

两口子偶尔在社交平台晒晒旅行照，过得很松弛。他们的两个女儿，大女儿江莉馨做平面设计，小女儿江莉婕深耕珠宝行业，都没有进体育圈或者娱乐圈，也不靠父母的名气去折腾流量。

从1988年领证到2026年，38年了。当年那些赌他们婚姻撑不过三年的人，不知道现在作何感想。

这对夫妻的故事其实没什么惊天动地的桥段。一个在最该往上冲的年纪选择了离开，一个在最该往前走的时候选择了退后。

两个人在最难的时候没有互相埋怨，在日子好起来之后也没有各奔东西。说到底就是八个字：各退一步，一起往前。

【信息来源】

1.中国新闻网｜昔日世界冠军百花影后 江嘉良吴玉芳续写"人生"

2.光明网（文摘报）｜江嘉良人生三部曲

3.澎湃新闻｜21岁喜提影后，当红时隐退嫁世界冠军，10年后再拿金鸡奖｜

4.新浪体育｜1988汉城奥运会：男单三虎全折戟 男双虎口夺首金