文、编辑|诺斯罗普的笔记

日本这回有点尴尬：国内好不容易冒出个研究战争史的“明白人”，提醒自己国家——一旦真和中国打起来，就算跪地求饶，中国大概率也不会立刻收手。

结果这声音在日本社会里，却并未掀起什么水花。

问题的关键不在中国愿不愿意原谅日本，而在日本自己有没有搞明白，历史旧账没还清、现实又不停加新账，最后真打起来，中国凭什么只看你一份“求和声明”就放过你。

提出这个说法的人名叫山崎雅弘，他研究战争和冲突史很多年了，他说句话不是为了制造恐慌，而是对比了现在的日本和上世纪三十年代的社会状态，发现了很多相似的地方。

那时候的日本也有很多人觉得战争离自己很远，就算打起来也不会有大问题，大不了见好就收，结果一步步陷入了长期战争的困境，最后付出了惨重的代价。

山崎雅弘的判断不是凭空来的，背后有很深的历史原因。

从甲午战争开始，日本对中国发动了多次侵略战争，尤其是全面侵华的十四年里，中国有三千五百多万军民伤亡，无数家庭被拆散，大量财富和资源被掠夺。

南京大屠杀的惨案，至今还有幸存者在世，那段历史是刻在中国人骨子里的伤痛。

第二次世界大战结束后，国际社会对日本的战争罪行做了审判，定下了战后的基本秩序。

可和德国彻底清算法西斯、真诚向受害国道歉不同，日本从一开始就没打算彻底认错。

很多战犯没有受到应有的惩罚，后来甚至重新进入政坛，掌握了权力。

这种没有被彻底清算的军国主义余毒，为后来的历史翻案埋下了伏笔。

从上个世纪八十年代开始，日本就不断修改历史教科书，原本写在课本里的侵略史实，被一点点淡化、改写。

“侵略华北”改成了“进出华北”，南京大屠杀的遇难人数被模糊处理，强征慰安妇、强制劳工这些罪行，要么被删掉，要么换了轻描淡写的说法。

2026年审定通过的新版高中教科书，又进一步边缘化了南京大屠杀、慰安妇等内容。

现在的日本年轻人，很多都不知道自己的国家当年做过什么，甚至还被引导着觉得日本是战争的受害者。

除了教科书，日本政坛还有个绕不开的问题，就是靖国神社。

这座神社里供奉着包括十四名甲级战犯在内的大量战争死者，本质上是在纪念当年的军国主义。

可几十年来，日本的首相、大臣们频频去参拜，每一次参拜，都是在伤害中国等受害国人民的感情，也是在变相否认当年的侵略罪行。

历史上的账一直没算清，最近这些年，日本又在现实中不断制造新的矛盾。

最明显的就是军费的增长，日本的防卫预算已经连续十四年上涨，2026年更是突破了九万亿日元，占国内生产总值的比例达到了百分之二。

这个比例在过去是不敢想的，因为日本战后一直奉行“专守防卫”的原则，也就是只守不攻。

可现在的日本，不光军费涨了，还在大力发展远程导弹、高超音速武器这些进攻性装备，原本的专守防卫原则，早就名存实亡了。

在军事部署上，日本把重心放到了西南方向，也就是靠近中国台湾的岛屿群上。距离台湾只有一百多公里的与那国岛，已经部署了雷达部队和防空导弹，冲绳的驻军也在扩编升级。

还有多个岛屿正在修建军事基地，部署导弹和电子战部队，这些密集的军事部署，针对的目标非常明确。

最触碰中国底线的，是日本在台湾问题上的不断挑衅。

前段时间，日本政客公开说“台湾有事就是日本有事”，虽然最新的防卫白皮书里删掉了这句话，但实际行动一点没少。

日本跟着美国一起，频繁在台海周边搞军事演习，明里暗里给“台独”势力撑腰，粗暴干涉中国内政。

台湾是中国不可分割的一部分，这是国际社会公认的事实，日本这么做，就是在主动制造对立。

讲到这里其实就能明白，为什么那位学者会说，打起仗来求饶没用。

国与国之间的信任，是靠一天天的行动攒出来的，不是靠嘴说出来的。

过去几十年，日本在历史问题上反复横跳，从来没给过中国一个真诚的交代；现在又在安全问题上步步紧逼，把中国定义为“前所未有的最大战略挑战”。

双方之间本来就没多少信任基础，这么折腾下来，早就消耗得差不多了。

战争不是儿戏，不是说你想打就打，不想打了就能随时停下来。

尤其是主动挑起争端的一方，不能只想着占便宜，占不到便宜就想收手。

真要是战火燃起来，涉及的就不只是眼前的冲突了，还有积累了几十年的历史恩怨，还有地区安全的长远格局。

到那个时候，再拿出一份求和声明，显然是不够的。

铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了防止悲剧重演，可日本的做法恰恰相反，他们总想抹去历史，想让后代忘记当年的罪行，这样下去，不仅没法取得周边国家的信任，反而可能重蹈当年的覆辙。

山崎雅弘在书里最担心的，也正是这一点——整个社会都在轻视战争的代价，和八九十年前的氛围太像了。

中国一直走和平发展的道路，从来不想主动和谁打仗。我们愿意和周边国家好好相处，共同发展，但前提是对方要尊重我们的核心利益，要正视历史。

要是有人把我们的克制当成软弱，一再挑衅底线，那我们也绝不会退让。

日本真正该担心的，不是打输了能不能求饶，而是为什么要走到打仗那一步。

正视历史，放下对抗的心思，不跟着别人搞阵营对立，踏踏实实和周边国家和平共处，才是最符合日本利益的选择。

和平来之不易，历史的教训就在眼前。怎么走好接下来的路，就看日本自己怎么选了。