三天后，沈怀瑾下葬。

葬在城外的沈氏祖坟，最边角的位置，坟头连块像样的墓碑都没有。云锦用一块木板写了“先考沈公怀瑾之墓”，插在坟前，算是立了碑。

下葬那天下了雨，秋雨冰凉，打在脸上像针扎。

云锦没有伞。

她跪在泥地里，磕了三个头，额头沾满了泥浆。

王氏在一旁哭得几乎昏厥，是被邻居刘婶架回去的。

云锦最后一个离开。她站在坟前，雨水顺着她的脸颊淌下来，分不清是雨还是泪。

“爹，”她说，“你放心。我不会让娘饿死。”

风把她的声音吹散了。

日子还要过。

云锦开始接针线活计。

她的女红是母亲教的，王氏出身小户人家，针线活做得极好，云锦从小跟着学，手艺虽比不上苏州城里那些绣娘，但缝缝补补、绣些帕子荷包之类的东西，还是拿得出手的。

她每天天不亮就起来，坐在窗前做针线，一直做到天黑点灯，再做到深夜。眼睛熬得通红，手指被针扎得千疮百孔，十个指头没有一个是完好的。

街坊邻居见她可怜，偶尔会介绍一些活计给她。隔壁的刘婶帮她揽了绸缎庄的活——给成衣锁边，一件三文钱。她一天能做二十件，赚六十文。

六十文，够她和母亲吃两顿稀饭，配一碟咸菜。

偶尔能多赚些，她会买一小块豆腐，或者两个鸡蛋，给母亲补身子。

王氏的身体一天不如一天。丈夫去世的打击，加上长期的营养不良，让她瘦得只剩一把骨头。她总是咳嗽，咳起来就没完没了，有时咳出血丝来。

云锦带她去看了大夫。大夫说是肺痨，要好好养，开了几副药，光是抓药就要二两银子。

二两银子。

云锦一个月的收入，满打满算，不到一两。

她咬了咬牙，把自己唯一值钱的东西——母亲当年陪嫁的一对银镯子——拿去当铺当了。

当铺的朝奉是个精明的老头，拿起镯子看了两眼，说：“成色不好，顶多当五百文。”

那对镯子，是足银的。

云锦没有说话，拿了五百文钱，去药铺抓了药。

药吃了三天，王氏的咳嗽好了些，但精神还是萎靡。她躺在床上，拉着云锦的手，眼泪止不住地流：“锦儿，是娘拖累了你。”

“娘别这么说。”云锦把药碗端到母亲嘴边，“喝了药，好好睡一觉。”

王氏喝了药，昏昏沉沉地睡了过去。

云锦坐在床边，看着母亲枯黄的脸，心里像堵了一块石头。

她知道，靠做针线活，她永远攒不够给母亲治病的钱。

她知道，伯父给的一年期限，正在一天天过去。

她知道，有些事情，光靠咬牙硬撑，是撑不过去的。

但她不知道还能怎么办。

那天傍晚，云锦去街上买米。

她兜里揣着三十文钱，是这两天做针线攒下的。米铺的掌柜姓周，是个矮胖的中年人，见了她，叹了口气：“云锦丫头，你爹欠的九两银子，我也不催你。但你每次只买两三文钱的碎米，我这也不好做账啊。”

“周掌柜，对不住。”云锦低着头，“我只有这么多。”

周掌柜摇了摇头，称了五文钱的碎米给她，多给了两文钱的量。

“拿去吧。”他说，“你也不容易。”

云锦道了谢，抱着米袋子往回走。

经过一条巷子时，她被人拦住了。

是两个她不认识的男人，穿着灰布短褐，腰间别着短刀，一看就不是善类。

“你就是沈云锦？”为首的那个男人上下打量着她，目光像在估一件货物的价钱。

云锦退了一步，抱紧了米袋子。

“你们是谁？”

“我们是谁不重要。”男人咧嘴笑了，露出一口黄牙，“重要的是，有人让我们给你带句话。”

他凑近了一些，压低声音：“你那伯父，把你们母女告到了族里。说你们欠租不还，还辱骂长辈，请求族中将你们逐出族谱，收回田产房产。族里已经答应了。三天后，衙门的人会来收房子。”

云锦的脸一下子白了。

“不可能，”她说，“族规上说，欠租三年才能——”

“族规？”男人笑了，笑得很不屑，“小丫头，这世道，族规是给有钱人定的。你伯父在族中花了多少银子打点，你知道吗？你们母女两个，无依无靠，拿什么跟他斗？”

云锦咬紧了嘴唇。

“他让你们转告我什么？”她问。

男人的笑容更深了。

“你伯父说，他也不是不念亲情的人。给你两条路。”他竖起一根手指，“第一，乖乖搬走，把宅子让出来，他给你们母女十两银子安家。十两银子，够你们回你娘的老家，置两亩薄田，勉强度日了。”

他竖起第二根手指。

“第二，有人给你找了条更好的路。淮西那边，有位大人物府上要买丫鬟，给的价钱高。你若是愿意签了卖身契，你伯父不但不要你们的宅子，还额外给你娘二十两银子养老。你娘也能治病，你也能有个安身之处。”

云锦听到“卖身契”三个字，手指猛地收紧，指甲掐进了米袋子里。

“你们要我卖身为奴？”

“不是为奴，是去做丫鬟。”男人纠正道，“大人物府上，吃穿不愁，比你现在强多了。”

“我不卖。”云锦说。

男人的笑容收了。

“你最好想清楚。”他说，“三天后衙门收房，你和你娘睡大街去？你娘那身子骨，熬得过这个冬天吗？”

云锦没有说话。

她抱着米袋子，从两个男人中间走了过去。

她没有回头。

那天晚上，云锦没有做针线。

她坐在窗前，看着院子里那棵梧桐树，坐了一整夜。

梧桐树的叶子已经落了大半，剩下的几片枯叶在秋风里瑟瑟发抖，像濒死的蝴蝶。

她想起了父亲。

想起了父亲在世时，这间屋子里是什么样的光景。

那时候，家里虽然不富裕，但总有米下锅，冬天有炭火，过年有肉吃。父亲会在院子里教她背诗，指着梧桐树说：“锦儿，你知道为什么古人写梧桐，总要写‘秋’吗？因为梧桐是最知秋的，叶落而知天下秋。”

她那时候不懂，觉得父亲说的话太深奥。

现在她懂了。

天下秋了。

梧桐落了。

父亲死了。

而她，马上就要连这间漏雨的屋子都保不住了。

天亮的时候，云锦做了一个决定。

她去找了伯父。

沈怀琏住在城东的一处三进宅院里，青砖黛瓦，门前还立着两个石狮子。云锦站在门口，看着那两扇朱漆大门，忽然觉得可笑——她的伯父住着这么好的宅子，却要抢她那间破屋。

门房通报之后，她被领了进去。

沈怀琏坐在正厅的太师椅上，手里捧着一盏茶，看见她进来，连站都没站起来。

“想通了？”他问。

云锦站在厅中，看着伯父那张虚伪的脸，心里翻涌着一种说不清的情绪——有恨，有怒，有悲，还有一种深深的无力感。

“伯父，”她说，“我不卖宅子，也不卖身。你把族里的决定撤回去，欠的租子，我会想办法还。”

沈怀琏放下茶盏，笑了。

那笑容里没有温度。

“云锦啊云锦，”他摇了摇头，“你以为你是谁？你以为你还能跟我谈条件？”

他站起来，走到云锦面前，居高临下地看着她。

“你爹活着的时候，我就不喜欢他。清高，自以为是，觉得自己读了几天书就了不起。结果呢？得罪了人，连累全家，死得窝窝囊囊。”他的声音很轻，轻得像在说一件无关紧要的事，“你呢，跟你爹一个样。不识时务。”

云锦抬起头，看着他。

“伯父，”她说，“你吞了我们家的宅子，晚上睡得着吗？”

沈怀琏的脸抽搐了一下。

“来人！”他喊了一声，“把她轰出去！”

两个家丁冲进来，架住云锦的胳膊，把她往外拖。

云锦没有挣扎。

她被拖到门口时，回头看了一眼。

沈怀琏站在厅中，脸上又恢复了那种恰到好处的悲戚。

“云锦，”他说，“你还有三天时间。三天之后，衙门的人会去收房。到时候，别怪伯父没给你留后路。”

云锦被扔出了大门。

她摔倒在石阶下，膝盖磕在青石板上，疼得她倒吸一口凉气。

路过的行人投来好奇的目光，但没有人停下来。

没有人会在意一个倒在路边的穷丫头。

云锦慢慢爬起来，拍了拍身上的土，一瘸一拐地走回家。

那天晚上，她去了药铺。

不是去买药，是去还钱。