村口的槐树下支着一张棋盘。老张头用枯枝在黄土地上划出纵横交错的线，李大爷从兜里掏出几粒花生米当棋子。阳光穿过他们稀疏的白发，在棋盘上投下斑驳的光影，仿佛在丈量时光的刻度。

这样的场景在村子里随处可见。老人们用麦秸秆编成棋盘，拿碎瓦片作棋子，在冬日暖阳里一坐就是整天。他们下棋时极少说话，布满老年斑的手指摩挲着棋子，像抚摸逝去的岁月。偶尔有谁落错一子，浑浊的眼睛里会突然泛起孩童般的光亮，颤巍巍的手悬在半空，迟迟不肯落下。

父亲的话像枚石子投入平静的潭水。那些在棋盘前凝固的身影，原是被时代遗落的候鸟。他们的子女在钢筋森林里追逐霓虹，孙子们对着手机屏幕笑得前仰后合。老人们守着空荡荡的院落，把思念刻进棋盘每道沟壑。王奶奶总说："这局棋要等春生回来接着下。"可她儿子在深圳送外卖，三年没回家过年了。

暮色渐浓时，我看见刘爷爷独自收拾棋子。他将花生米一粒粒装回皱巴巴的手帕，动作轻柔得像在整理旧相册。最后一粒棋子收进兜里时，老人佝偻的脊背忽然挺直，对着空荡荡的棋盘行了个标准的军礼——年轻时他是战功赫赫的炮兵连长。残阳如血，将他的影子拉得老长，仿佛要够到天边那抹流云。

村委会新修的养老院里，液晶屏幕终日播放着养生节目，可老人们还是带着自制的棋盘聚在院墙根下。他们用豁牙的嘴含着冰糖，把棋子敲得啪啪响。这些粗粝的棋具里藏着密码：老李头的棋子是儿子小时候玩的玻璃珠，张婆婆的棋盘用孙女的旧作业本糊成。每道裂痕都是岁月的家书，等待远方的归人破译。

寒风中，老人们的白发像芦苇般起伏。他们用最原始的方式丈量时光，在等待中把孤独熬成琥珀。或许所谓"排队等死"，不过是把余生站成灯塔，为漂泊的游子照亮归途。当城市里的我们在KPI的鞭子下狂奔时，这些被遗忘的棋局始终在村口静静等待，等待某个风尘仆仆的身影蹲下来，说一声："爸，该您走棋了。"