村口的老槐树底下，一个外地人拦住了刘老汉。

外地人三十来岁，背一个旧帆布包，手里捏着一个信封。信封磨得发毛，边角都起了毛边，像是被翻出来过很多次。

"大爷，跟您打听个人。"

刘老汉坐在石墩上，手里的旱烟杆没放下。

"谁？"

"这个地方，以前有没有住过一个叫陈秀兰的女人？"

刘老汉抽烟的动作没停。他吸了一口，烟从鼻子里出来，被风吹散了。

"没听过。"

外地人把信封递过去。刘老汉看了一眼——信封上的字已经淡得看不清了，邮戳是三十年前的。地址确实是这个村的名字，但没有写收件人。

"这信是三十年前寄出来的。寄信人写的就是陈秀兰。"

刘老汉没接信封。他抽完最后一口烟，把烟杆在鞋底磕了磕。

"你找她做啥？"

"她是我妈。"

刘老汉磕烟杆的手停了一下。

"你妈？"

"嗯。我被抱养的时候还小。后来养父母告诉我的。他们手里有封信，说是她寄出来的。我按地址找过来的。"

刘老汉把烟杆收起来，站起来拍了拍裤子。

"你跟我来。"

他带着外地人往村里走，走到村后山脚下，有一棵大樟树，树荫底下有一座坟，没有墓碑，只有一个土包。

刘老汉站在坟前面。

"你妈埋在哪儿。三十年了。"

外地人站在那儿，没动。

"你怎么知道是她？"

"因为信是我帮她寄的。"

刘老汉点了根烟。

"你妈走的那年冬天。她让我帮她寄一封信。没写收件人名字，只写了地址。她说：'等那边收到信，会有人找过来的。'"

"她没说等的是谁？"

"没说。但我知道。她有个儿子，小时候送人了。她想让他知道她在哪儿。"

"那她后来……"

"她等了三年。没等到人。第四年冬天走的。病，没治好。"

外地人站在坟前，一句话都没说。

刘老汉抽完了一根烟，又点了一根。他看着那座坟，像自言自语一样说了一句：

"你妈走之前跟我说，要是有人来找她，就带他来这儿看看。"

"你还记得她长什么样吗？"

刘老汉没回答。他抽完那根烟，把烟头摁在地上。

"走吧，回村口去。"

外地人没动。

刘老汉走了几步，回头看了一眼。外地人还站在坟前面。

刘老汉没等他，自己走了。

后来村里有人说，那天晚上村口停了一辆车，有个外地人在车里坐了一夜。

第二天早上车不见了。

那座坟前面多了一包东西——一个塑料袋，里面装着一瓶酒和一双新布鞋。没有纸条，没有名字。

刘老汉路过的时候看了一眼，没动它。

那瓶酒和那双鞋在坟前放了很久。

后来被风刮走了。