正文公元二〇七年，一场大雪落在隆中。
一个二十七岁的年轻人，睡醒了午觉，伸了个懒腰，对着一个三次登门的中年男人，缓缓开口。
他说，天下将三分。
他说，曹操不可争锋，孙权可为援而不可图。
他说，你要先取荆州，再取益州，然后待天下有变，两路北伐。
那个中年男人叫刘备，四十七岁，半辈子寄人篱下，听完这番话，眼眶湿了。
而这个年轻人，从此走出茅庐，再也没有回头。
他叫诸葛亮。

有人说他是神，能掐会算，借东风，草船借箭。有人说他是妖，鲁迅评价他“多智而近妖”。可我觉得，他谁都不是。
他是一个在乱世里，把“承诺”二字，扛到死的人。
出山之后的诸葛亮，其实是拿着最烂的牌，打最难的局。
刘备给他什么？一个不知道能不能活过明天的流浪集团。要钱没钱，要地没地，兵马不过几千，还刚刚在长坂坡被打得老婆孩子都差点丢了。曹操八十三万大军压在长江北岸，东吴那帮文臣天天劝孙权投降。
就是这个时候，诸葛亮一个人走进东吴的朝堂。
面对张昭的嘲讽，面对满堂文武的刁难，他一个人，一张嘴，把整个东吴主和派怼得哑口无言。然后，他说服孙权，孙刘联盟，赤壁一把火，烧出了三分天下。
那一年，他二十八岁。

后来，刘备入蜀，他坐镇后方，足兵足食。刘备拿下汉中，进位汉中王，拜他为丞相。再后来，夷陵大火，刘备七十万大军灰飞烟灭，在白帝城病入膏肓。
刘备把儿子托付给他，说了一句让千百年来无数人动容的话——
“若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自取。”
诸葛亮跪在地上，泪流满面，一字一句地说：
“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”
这十六个字，他用余生全部兑现了。
刘禅，一个连“乐不思蜀”都能说出口的皇帝，值得辅吗？不值得。可诸葛亮没有走，没有反，没有怨。
他南征孟获，七擒七纵，平定南中。他写下《出师表》，字字泣血：“先帝创业未半而中道崩殂……此诚危急存亡之秋也。”
然后他北伐。
一次，两次，三次，四次，五次。
每一次都因为粮草不济退兵，每一次都从头再来。他发明木牛流马，他改良连弩，他屯田渭水边上，像一个不知疲倦的农夫，在别人家的土地上，试图种出自己的庄稼。
他身体越来越差。他吃饭越来越少。他用鞭子抽自己的将士，又心疼得落泪。
第五次北伐，他病倒在五丈原。
秋天的风从渭水吹来，吹动军帐的帘子。他抬头看天上的星星，做了一件谁也无法考证的事——攘星。
传说，如果那盏灯七天不灭，他就能续命十二年。
魏延闯进来了，风吹灭了灯。
他长叹了一口气，说：“生死有命，非人所能为也。”
公元二三四年八月，诸葛亮病逝于五丈原，年五十四岁。
死前，他还在交代后事：葬在定军山，依山而葬，不用器物陪葬，穿平时的衣服就好。你把他这一生，从隆中的春风，到五丈原的秋风，一笔一笔写下来，像一轴极长的画卷。画卷上是一个人的背影，披着丞相的袍子，步履匆忙，从四十岁走到五十四岁，从成都走到祁山，从希望走到绝望，一直走到画卷的尽头。他这一生，不是没有遗憾。他没能亲自复兴汉室。可他一生的全部意义，恰恰在于：他明知天命难违，却从未停止抗争。
隆中的那场午觉，他醒来之后，就再也没有睡过一个安稳觉。为了一句托孤的承诺，他把自己的命，一点一点烧成了灰，撒在了北伐的路上。
千百年后，杜甫路过成都，写下：
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

泪满襟的，何止英雄。
每一个在生活里咬牙坚持的人，每一个明知很难却不肯认输的人，每一个为了一个承诺拼尽全力的人，读诸葛亮，都会泪湿眼眶。
他不是神。
他是那个在绝境中，仍然选择燃烧自己的人。