一九九零年秋天，我背着铺盖卷到云安县舟岩镇报到那天，粮管所的李所长拍着我肩膀说：“小王，收粮这活儿不好干，记住一句话——老百姓的眼睛是秤。”那天太阳很毒，晒得后颈发烫，我那时候还不知道，这句话我要记一辈子，更不知道接下来三十年，我会亲眼看着这个小镇，还有这镇上的官场，一天一个样儿地变。
1
“王建国！你给我出来！”
我刚把一杆秤校好，就听见粮站院子里有人喊。抬头一看，是云舟村的张老汉，手里攥着半袋麦子，脸涨得通红。
“张大爷，怎么了这是？”我赶紧迎出去。
“怎么了？你自己看！”张老汉把麻袋往地上一墩，“我这麦子晒了三天，颗颗饱满，你们凭什么给我评三等？”
旁边负责验粮的老刘头撇撇嘴：“老张，你这麦子里面掺了多少湿的你自己心里清楚，三等就不错了。”
“放屁！”张老汉眼睛都红了，“我张老栓种了一辈子地，还能干那缺德事？你们就是故意压等级，好少给我们算钱！”
这时候已经围了不少交粮的农民，七嘴八舌地议论起来：
“就是，今年验粮特别严”
“我家的麦子去年还是一等，今年就成二等了”
“听说李所长家亲戚交的麦子，发霉的都算一等”
我心里咯噔一下。这是我参加工作第三个月，这种场面还是第一次见。
“大家静一静！”我提高嗓门，“张大爷，您这袋麦子，我重新验。”
“小王！”老刘头拉我胳膊，“你别瞎掺和，所里有规定。”
“什么规定也不能让老百姓吃亏。”我拿过验粮钎，从麻袋不同位置插进去，抽出来几粒麦子放在嘴里咬了咬，又倒出来摊在手上看。
“张大爷，您这麦子确实干，但是有个别秕子。”我实话实说，“按标准应该是二等，不是三等。”
“你看你看！我就说他们故意压级！”张老汉更激动了。
“老刘，”我转向验粮员，“改一下，二等。”
“王建国，你逞什么能？”老刘头脸沉下来，“李所长知道了怎么办？”
“该怎么办就怎么办。”我把单据改了，递给张老汉，“大爷，您去那边过磅吧。”
张老汉接过单子，手都在抖：“小伙子，你是个好人啊。”
人群里响起一片叫好声。可我心里清楚，这下把老刘头得罪了。
中午吃饭的时候，李所长把我叫到办公室。
“小王，听说你今天上午挺出风头啊？”李所长端着茶杯，慢悠悠地说。
“所长，张老汉的麦子确实够二等标准。”
“标准？”李所长放下杯子，“什么是标准？我说的话就是标准！”
“可是老百姓不容易……”
“不容易？”李所长打断我，“谁容易？我这个所长容易吗？上面给的任务完不成，我要挨批评！今年的公粮任务比去年重了两成，不压级怎么完成？”
我愣住了：“压级就能完成任务？那老百姓的损失谁来补？”
“损失？”李所长笑了，“小王啊，你还是太年轻。这公粮是国家的，能少给就少给，懂吗？”
“我不懂。”我站起身，“我只知道，老百姓种一年地不容易，不能坑他们。”
“好，好得很。”李所长点点头，“有骨气。那你就去岩安乡收粮吧，那边路不好走，老百姓也最刁，正好锻炼锻炼你。”
我没说话，转身就走。出门的时候正碰上老刘头，他冲我冷笑一声：“年轻人，不识抬举。”
那天下午，我背着铺盖去了岩安乡。路确实不好走，二十多里地走了三个多小时。到的时候天都黑了，乡粮站只有一间破房子，窗户纸都破了。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。难道这就是官场？难道当官就是要欺负老百姓？
迷迷糊糊快睡着的时候，突然听见有人敲门。
“谁啊？”
“王同志，是我，张老栓。”
我开门一看，张老汉提着一个篮子站在门口，后面还跟着几个村民。
“张大爷，你们这是？”
“王同志，我们听说你被调到这儿来了。”张老汉把篮子放下，“这是几个鸡蛋，还有点咸菜，你别嫌弃。”
“使不得使不得！”我赶紧推回去，“我怎么能要你们的东西。”
“你听我说，”张老汉按住我的手，“今天粮站那事儿，我们都听说了。这么多年了，从来没有干部敢为我们老百姓说话。你是第一个。”
旁边一个大婶说：“王同志，岩安乡穷，路也不好，但是我们老百姓心里有数。你是好人，我们都记着。”
那天晚上，看着那十几个鸡蛋，还有村民们真诚的眼睛，我突然明白了李所长那句话的真正意思——老百姓的眼睛是秤。
谁好谁坏，他们心里明镜似的。
2
三年时间，我在岩安乡干得有声有色。
收粮公平，不卡不拿，老百姓都愿意把最好的粮食交给我。每年岩安乡的公粮任务都是全镇第一个完成，而且质量最好。
这年冬天，县粮食局要评先进工作者。李所长专门把我叫回镇里。
“小王啊，这几年干得不错。”李所长态度比以前好多了，“先进工作者的名额，我给你报上去了。”
“谢谢所长。”
“先别谢。”李所长给我递了根烟，“有个事儿，想跟你商量商量。”
“您说。”
“县粮食局的王副局长，下个月要退了。”李所长压低声音，“张副所长和我，都想争这个位置。”
我心里一动。这是要我站队了。
“小王，你是大学生，又能干，在局里领导那儿也挂了号。”李所长看着我，“到时候民主测评，你帮我说几句好话。”
“所长，我就是个普通干部，说话能有什么分量。”
“你别谦虚。”李所长拍拍我肩膀，“实话跟你说吧，张副所长那边已经在活动了。他那个人你也知道，心眼小，要是他上去了，你我都没好日子过。”
正说着，张副所长推门进来了。
“哟，李所长，跟小王聊什么呢？”张副所长皮笑肉不笑地说。
“没什么，说说先进工作者的事儿。”李所长不动声色。
“哦，那正好。”张副所长转向我，“小王，晚上有空没？我请你吃饭，聚聚。”
我还没说话，李所长就抢着说：“小王晚上跟我有事，改天吧。”
“是吗？”张副所长看着我，“小王，你自己说。”
两个所长都盯着我，屋里的空气瞬间凝固了。
“张副所长，”我斟酌着说，“晚上我确实要回岩安乡，下次吧。”
张副所长脸色一变，哼了一声走了。
“看到没有？”李所长说，“这个人就是这样，拉拢不成就记仇。”
我没说话。说实话，两个所长我都不太喜欢。李所长虽然现在对我不错，但当年压级坑老百姓的事儿我还记着。张副所长更不用说，平时就爱占小便宜。
晚上回岩安乡的路上，我一直在想这个事儿。站队，这是我进入官场后面临的第一个选择。
选李所长，以后日子会好过点，但等于同流合污。
选张副所长，更恶心。
谁都不选？那以后两边都不会给我好脸色。
回到粮站，张老汉居然在等我。
“王同志，听说你要评先进了？”张老汉乐呵呵的。
“张大爷，您怎么来了？”
“我来给你送点白菜。”张老汉放下菜篮子，“怎么了？看你心事重重的。”
我犹豫了一下，还是把所里的事儿跟他说了。
张老汉听完，沉默了半天，说：“王同志，我是个农民，不懂你们官场上的事儿。但是我知道一个道理——不管跟谁，都不能忘了良心。”
“良心？”
“对。”张老汉点点头，“不管谁当所长，你该怎么收粮还怎么收粮，该为老百姓说话还为老百姓说话。他们争他们的，你干你的。真金不怕火炼，谁也不能把你怎么样。”
那天晚上，张老汉的话点醒了我。
是啊，我为什么要站队？我干好自己的工作就行了。
接下来的日子，李所长和张副所长都找过我好几次，明里暗里要我表态。我都装傻充愣，顾左右而言他。
民主测评那天，我在“优秀”那一栏，两个人都没打勾。
结果出来了，李所长和张副所长都没上去。县局从别的镇调了一个新局长过来。
新局长上任第一天，就找我谈话。
“王建国，”新局长看着我，“我看过你的材料，岩安乡这几年的公粮工作干得很好啊。”
“都是应该做的。”
“我还听说，这次测评，你谁的票都没投？”
我心里一紧，如实说：“是。”
“为什么？”
“我觉得他们两个，都不配。”
新局长盯着我看了半天，突然笑了：“好，有骨气。现在像你这样的干部不多了。”
一个星期后，任命下来了。我被调到镇政府，任党政办副主任。
离开粮站那天，张老汉和几十个村民来送我。
“王同志，到了镇上，可别忘了我们老百姓啊。”
我握着张老汉的手，用力点头：“大爷，您放心，我永远不会忘。”
坐在去镇政府的车上，我看着窗外的风景。三年收粮员生涯结束了，但我知道，真正的考验才刚刚开始。
3
一九九八年，我二十八岁，已经是镇党政办主任了。
这年夏天，县里要来检查计划生育工作。书记、镇长天天开会，气氛紧张得不行。
“王主任，”计生办的刘主任找到我，愁眉苦脸的，“这次检查怕是过不去了，咱们镇超生的太多了。”
“到底有多少？”
“光云舟村就有十几个。”刘主任压低声音，“还有几个村干部家里也超生了。”
我皱起眉头。计划生育这事儿，说起来容易做起来难。农村传宗接代的观念重，越穷越生，越生越穷。
“上面什么政策？”
“还能什么政策，”刘主任苦笑，“一票否决。要是检查不过关，书记镇长都要受处分，咱们全镇干部的奖金都泡汤。”
正说着，书记叫我去办公室。
“小王，检查团后天就到。”周书记开门见山，“晚上安排个饭，你作陪。”
“书记，这合适吗？”
“有什么不合适的。”周书记点了根烟，“现在都这样，不请客不送礼，什么事都办不成。”
我没说话。这几年在镇政府，这种事儿见得多了，但心里还是不舒服。
晚上在镇里最好的饭馆，检查团的人来了。
酒过三巡，检查团的王团长端起酒杯：“周书记，你们镇的计划生育工作，材料上看问题不少啊。”
“王团长，”周书记赶紧陪笑，“基层工作难做，您多体谅。来，我敬您一杯。”
“体谅是可以体谅。”王团长喝了酒，话锋一转，“但是规矩不能破。”
周书记给我使了个眼色。我会意，拿出准备好的信封，悄悄塞给王团长。
王团长摸了摸信封厚度，笑了：“周书记是明白人。这样吧，明天检查，我们就抽两个村看看，你们提前准备准备。”
饭吃到一半，我借口上厕所，出来透气。刚走到走廊，就听见旁边包间里有人吵架。
“你们凭什么抓我媳妇！”是个男人的声音。
“她超生了，必须去结扎！”
“放开！你们这群土匪！”
我推开门一看，几个计生办的人正按着一个孕妇，旁边一个年轻男人在拼命挣扎。
“住手！”我大喝一声。
所有人都愣住了。
“王主任？”计生办的人认识我。
“怎么回事？”
“这是云舟村的，媳妇怀了第三胎，我们带她去做手术。”
那个年轻男人看见我，“扑通”一声跪下了：“领导，求求你们了，我前两个都是丫头，就想要个儿子啊！”
孕妇也哭了：“领导，我都怀七个月了，不能打啊，那是一条命啊！”
我看着他们，心里像针扎一样。
“先放开他们。”
“王主任，这可是周书记亲自抓的……”
“我让你们放开！”我提高声音。
他们不情愿地松开了手。
“你们先回去吧。”我对那对夫妻说，“这事我来处理。”
夫妻俩千恩万谢地走了。
回到包间，周书记问我：“怎么去了这么久？”
“没什么，遇到点事儿。”
散席后，我直接去了周书记办公室。
“书记，云舟村那对夫妻，我让他们回去了。”
“什么？”周书记一拍桌子，“王建国，你知道你在干什么吗？”
“书记，那媳妇都怀七个月了，现在做手术太危险了。”
“危险？”周书记气得发抖，“完不成任务，我们所有人都要受处分！到时候谁管我们危不危险？”
“可是也不能拿人命开玩笑啊！”
“人命？”周书记冷笑，“在官场上，乌纱帽比人命重要！王建国，我告诉你，明天必须把人抓回来，否则你这个主任就别干了！”
那天晚上，我在办公室坐了一夜。
一边是书记的压力，一边是老百姓的死活。
天快亮的时候，我做了决定。
第二天一早，我直接去了云舟村。找到那对夫妻，给了他们一点钱。
“你们先去外地躲躲，等风声过了再回来。”
“王主任，您这是何苦呢？”男人哭了，“我们走了，您怎么办？”
“别管我，你们快走。”
送走他们，我直接回镇里，走进周书记办公室。
“书记，人跑了。”
“你！”周书记指着我，气得说不出话。
“要处分就处分我吧。”我平静地说，“这个主任我可以不当，但我不能干伤天害理的事。”
周书记盯着我看了半天，突然叹了口气：“王建国啊王建国，你让我说你什么好。”
那天的检查，果然出了问题。云舟村超生的事儿被查出来了。
全镇通报批评，书记镇长都受了处分。
但是奇怪的是，我没被撤职，只是平调到了计生办当主任。
宣布任命那天，周书记找我谈话。
“小王，别恨我。”周书记说，“其实我挺佩服你的。这么多年，敢跟我对着干的，你是第一个。”
“书记，我……”
“别说了。”周书记摆摆手，“计生办这个位置，别人去我不放心。你去了，至少不会干太出格的事。记住，政策是死的，人是活的。”
那天我才明白，官场里不是所有人都是坏人。很多人也是身不由己。
但是，身不由己，不代表可以同流合污。
4
二零零五年，我三十五岁，当了七年计生办主任。
这七年，是我这辈子最煎熬的七年。
计划生育号称“天下第一难”，真不是说说的。上面压任务，下面老百姓不理解，夹在中间，两头受气。
这天上午，副镇长把我叫到办公室。
“王主任，今年的结扎任务还差二十个。”李副镇长敲着桌子，“年底必须完成，否则咱们镇又要倒数。”
“李镇长，”我为难地说，“该做的都做了，剩下的都是硬骨头，有的跑外地去了，有的家里确实困难。”
“困难？”李副镇长不以为然，“谁不困难？完不成任务，我们都要被扣工资！我不管你用什么办法，必须完成！”
从副镇长办公室出来，正好碰到张老汉。他儿子也超生了，躲在外面不敢回来。
“王主任，”张老汉拉住我，“我那儿媳妇快生了，能不能通融通融？”
“张大爷，不是我不通融，是上面压得太紧。”
“我知道，我知道。”张老汉叹了口气，“唉，都怪我，非要抱孙子。”
正说着，计生办的小周跑过来：“王主任，不好了！岩安乡那边出事了！”
“怎么了？”
“他们把一个超生的孕妇家里的房子扒了，那孕妇喝农药了！”