嘉靖三十四年，浙江慈溪的海岸线上，正上演着一场近乎荒诞的溃败：数千装备齐整的明军，被八百个烧杀抢掠的倭寇追得抱头鼠窜，沿路百姓的哭喊声混着倭寇的狂笑，飘到了刚调任浙江参将的戚继光耳边。
他没多想，拎着弓就跳上了路边的一块巨石，拉满弓的瞬间，三支羽箭连珠而出，冲在最前面的三个倭酋应声倒地。刚才还在四处奔逃的明军都看傻了，倭寇也愣在了原地。戚继光拔出腰间的长刀，吼了一声“跟我冲”，第一个就往敌阵里杀了过去，那一战，他一个人砍翻了十几个倭寇，身后的士兵这才反应过来，跟着往前冲，愣是把兵力占优的倭寇杀得大败而逃。
旁边的老兵后来跟人说，他们从来没见过这么能打的武将，这戚将军，就是老天爷派来收拾倭寇的。
那一年戚继光27岁，他从小听着父亲讲武将报国的故事长大，17岁就承袭了登州卫指挥佥事的职位，虽是个官宦子弟，却半点纨绔习气都没有，每天不是读兵书就是练武艺，16岁那年就写下了“封侯非我意，但愿海波平”的诗句，这句话，他践行了一辈子。
当时的东南沿海，已经被倭寇祸害了十几年。那些日本浪人跟沿海的汉奸土匪勾结，上岸就烧房子抢粮食，老百姓稍有反抗就被灭门，几百人的倭寇团伙，甚至能追着上万明军跑，偌大的海疆，竟成了倭寇想来就来、想走就走的后花园。戚继光到浙江的第一天，去军营巡视，看到的士兵不是在赌钱就是在晒太阳，武器锈得拔不出来，连基本的队列都站不齐，他当时就下了决心：这样的兵根本打不了仗，我要自己练一支能杀贼的队伍。
他跑到义乌去招兵，专门挑那些被倭寇欺负过的农民、矿工，这些人恨透了倭寇，打起仗来不怕死，短短几个月，就招了四千个身强力壮的小伙子。戚继光给他们量身打造了一种叫“鸳鸯阵”的阵法，十一个人一队，有拿盾牌的，有拿狼筅的，有拿长刀的，还有用火器的，各种武器配合起来，几十人就能挡住几百个倭寇的冲锋，就像一只浑身是刺的刺猬，倭寇根本下不了口。他还改良了军刀，造了新的火炮，给士兵们配了最好的装备，自己每天跟着士兵一起训练，摸爬滚打，身上的伤疤比当兵十几年的老兵还多。
这么练了一年，戚家军的第一场硬仗就来了。
嘉靖四十年，两万多倭寇大举进犯台州，一路上连破数个县城，气焰嚣张得很。戚继光带着三千戚家军，在台州跟倭寇打了整整一个月，九场仗，全胜。最险的一次，戚家军被两千多倭寇围在花街，士兵们一天都没吃上饭，戚继光站在队伍最前面，喊了一句“杀完贼再吃饭”，带头冲了上去，士兵们跟着他拼杀，不到一个时辰就把倭寇杀得大败，光斩首就有三百多，还救回来五千多个被掳走的老百姓，自己这边只牺牲了三个人。
台州九战九捷的消息传到京城，嘉靖皇帝都不敢相信，问身边的大臣：“这个戚继光，真的只用三千人就打退了两万倭寇？”
他还没从震惊里缓过来，戚继光已经带着戚家军去了福建。那里的倭寇占了横屿岛，在岛上修了堡垒，已经盘踞了三年，明军打了好几次都打不下来。那岛离岸十几里，退潮的时候全是烂泥地，根本没法走，涨潮的时候又通船，易守难攻。戚继光想了个办法，让每个士兵都背一捆稻草，进攻的时候，走一步就把稻草铺在泥地上，就这么一步步铺到了岛边。
进攻那天，戚继光亲自擂鼓，士兵们踩着稻草往前冲，不少人脚陷在泥里被倭寇的箭射中，还是咬着牙往前爬。那一战打了三个时辰，岛上一千多倭寇被全歼，戚家军只牺牲了十三个人，还救回来八百多个老百姓。老百姓们捧着煮熟的鸡蛋和馒头，往士兵们手里塞，哭着说：“我们盼了三年，终于把你们盼来了。”
之后的十几年，戚继光带着戚家军从浙江打到福建，又从福建打到广东，扫平了东南沿海所有的倭寇据点，前前后后杀了十几万倭寇，老百姓再也不用受倭寇的祸害了。有人给他算过，他打了上百场仗，几乎就没输过，最多的时候，敌我伤亡比例能到五十比一，这在冷兵器时代，简直是奇迹。
东南的海疆刚平定，北方的蒙古骑兵又开始犯境，朝廷一纸调令，把戚继光调到了蓟州镇守北疆。他到了北方第一件事，就是修长城，给长城修了一千多座空心敌台，士兵们可以在里面驻扎、存粮食、放武器，还能互相支援。他把戚家军的战法改了改，对付骑兵用战车、火器、步兵配合，蒙古骑兵来犯了好几次，每次都被打得大败而归，后来一听戚继光在蓟州镇守，十几年都不敢再过来。
他不光会打仗，还会写兵书，把自己一辈子练兵打仗的经验写成了《纪效新书》和《练兵实纪》，这两本书后来成了中国古代军事史上的经典，直到现在还有人研究。他常跟身边的人说，练兵不是为了升官发财，是为了让老百姓能过上安稳日子，只要海清河晏，自己就算一辈子不封侯也没关系。
可就是这样一个为大明朝守了一辈子边疆的英雄，晚年却落了个凄凉的下场。万历十年，张居正病逝，戚继光因为是张居正举荐的，被反对派弹劾，罢免了官职，打发回了老家。他为官清廉，打了一辈子仗，家里一点积蓄都没有，回去之后连看病的钱都没有，万历十六年，60岁的戚继光在贫病交加中去世，死前最后一句话，还是“海波平否”。
他死的时候，老百姓不知道，京城的大官们也不知道，只有曾经跟他一起打仗的老兵，还在念叨着戚将军的好。直到现在，我们再去东南沿海，还能看到很多当年老百姓为他建的祠堂，他的故事被写进课本里，被编成戏曲，一代一代传了下来。
#中方回应特朗普可对买俄石油国加税##我国绿色贸易进出口规模居全球首位#