你凭什么
腊月二十八，王建军从新疆回来了。
他开着一辆半旧的解放重卡，跑了三天两夜，进院子的时候，车灯把院墙上的积雪照得惨白。李秀兰从厨房里跑出来，手上还沾着面粉，看见他从驾驶室里跳下来，人瘦了一圈，胡子拉碴，眼窝陷进去两个坑。
“回来了。”她说。
“嗯。”他说。
就这两个字。李秀兰转身回厨房，把早就和好的面拿出来擀。王建军在院子里跺了跺脚上的雪，进屋，坐在沙发上，没脱鞋，就那么坐着，眼睛闭着。
王浩从楼上下来的时候，看见的就是这一幕。他爸像个被抽空了的麻袋，瘫在那里，而他妈在厨房里，擀面杖敲得案板咚咚响。
“妈，你能不能小点声？”王浩说，“我爸刚回来。”
李秀兰没应声。擀面杖的节奏反而更快了。
王建军睁开眼，冲儿子摆摆手：“没事。”
晚饭是臊子面。王建军吃了两碗，放下筷子，说了句“我去睡了”，就上了楼。李秀兰收拾碗筷，把剩的面汤倒进一个搪瓷盆里，动作很重，盆底磕在灶台上，咣当一声。
王浩的火就是这么上来的。
“妈，你什么意思？”
李秀兰抬头看他：“我怎么了？”
“我爸跑了三天两夜的车，回来你就摔摔打打。他吃你一碗面，还得看你脸色？”
李秀兰把手里的碗放下了。她看着儿子，看了好几秒，然后笑了，那种笑让王浩心里发毛。
“我摔打？”她说，“王浩，你今年二十一了，你摸着良心说，你爸在外头累死累活，我在家是闲着吗？”
“谁说你闲着了？可你天天对他大呼小叫的——”
“我大呼小叫？”李秀兰的声音突然拔高了，“你问问你爸，我哪回打电话是跟他吵架？我打十回，他接几回？接了说几句？‘嗯’‘知道了’‘挂了吧’——我大呼小叫，我跟谁叫去？”
王浩愣住了。
李秀兰的眼圈红了，但她没让眼泪掉下来。她把手在围裙上擦了擦，声音压低了，反而更清楚：
“你爸跑车辛苦，我知道。可你知不知道，他上个月把运费结回来，转头借给你二叔三万，连个屁都没跟我放？你知不知道你奶奶住院那半个月，白天我在医院守着，晚上回来给你爸打电话，他就说‘你看着办’？”
她顿了顿。
“我一个人看着办。地里的活我看着办，你奶奶的病我看着办，你上大学的学费我看着办。你爸在外头是累，可他把这个家整个甩给我了。我跟你爸喊两句，怎么了？我连喊都不能喊了？”
王浩站在原地，说不出话。
他想起暑假回来那次，半夜起来上厕所，看见他妈一个人坐在院子里，手里攥着手机，屏幕亮着，是他爸的号码，没拨出去。就那么坐着，坐了很久。
他当时没在意。
“我不是说你不该心疼你爸。”李秀兰的声音软下来了，她把碗摞在一起，端起来往厨房走，路过儿子身边的时候停了一下，“我就是想让你知道，这个家不是你爸一个人撑的。”
“你爸在外头跑车，我在家里跑命。”
那天晚上王浩没睡着。他躺在床上，听见隔壁他爸的呼噜声，很响，断断续续的，像一台老机器。又听见楼下他妈还在收拾，碗筷碰在一起，声音很轻，轻得几乎听不见。
第二天一早，王建军又要出车，去甘肃。李秀兰天不亮就起来了，给他烙了一摞馍，切了一罐咸菜，又煮了十几个鸡蛋。王建军拎着袋子往外走的时候，李秀兰跟到门口。
“路上慢点。”她说。
“嗯。”
“到了打个电话。”
“嗯。”
王建军走到车边，拉开车门，突然回头看了一眼。李秀兰站在门槛上，穿着那件洗得发白的棉袄，手揣在袖子里，头发被风吹得乱糟糟的。
他站住了。
“秀兰，”他说，“家里……辛苦你了。”
李秀兰愣了一下。然后她摆摆手，转身进屋了，门帘落下来，晃了两下。
王浩站在二楼的窗户后面，看见他爸在车边站了很久才上去。也看见他妈进屋之后，在灶台边坐了一会儿，用袖子抹了一下眼睛。
他忽然觉得，这个家好像比他以为的要复杂得多。
而他昨天的那句“你凭什么”，说出口的时候理直气壮，现在想起来，脸上烧得慌。
腊月的陕北，风从黄土坡上刮过来，呜呜地响。王建军的大车发动了，突突突地碾过院门口的积雪，上了那条通往国道的小路。
李秀兰从屋里出来，站在院子里，看着车尾灯越来越小，最后拐过山梁，看不见了。
她站了一会儿，回身进屋，开始收拾桌子。
桌上放着王浩昨晚没吃完的半碗面，已经坨了。她端起来，倒进自己碗里，就着剩汤吃了。
吃完，洗碗。洗完，扫地。
然后她坐在沙发上，拿起手机，翻到王建军的号码，看了半天。
最后她放下手机，起身去后院喂鸡了。