正统十四年七月，北京。
二十二岁的明英宗朱祁镇坐在乾清宫里，听一个叫王振的太监眉飞色舞。
"陛下，也先不过是个草寇，像太宗皇帝那样御驾亲征，何愁不破？"
王振是蔚县人，他的老家就在这次瓦剌南下的必经之路上。他想让皇帝驾临他的故里，光宗耀祖。
满朝文武跪在午门外苦劝，皇帝不听。两天后，五十万大军（实际约二十万）仓促出居庸关，连粮草都没备齐。




大军出了居庸关，大雨连绵。
到了大同，王振的心腹、镇守太监郭敬连夜爬进他的营帐，趴在耳边说了一句话：再往前走，就是也先的埋伏圈。
王振怕了，下令班师。
本来按原路从紫荆关回京，稳稳当当。走到半路，王振突然改主意——他怕大军踩坏他蔚县老家的庄稼，又下令改道宣府。
就这一折腾，也先的骑兵追上来了。
恭顺伯吴克忠、都督朱勇率三万骑兵断后，鹞儿岭一战，全军覆没。
八月十四日，大军退到土木堡。



土木堡是个高丘，旁边十五里就是桑干河。
但也先的骑兵已经把河占了。
明军掘井，二丈深，不见一滴水。人马饥渴了两天，士兵嘴唇干裂，弓箭都拉不开。
也先派使者来议和，假装退兵。英宗信了，下旨移营就水。
数十万大军争先恐后奔向河边，队伍彻底乱了。
就在这时，瓦剌骑兵从四面山头冲下来，喊杀声震野。
明军士兵丢盔弃甲，自相践踏，尸体堆得比城墙还高。
英国公张辅——那个跟着朱棣四征漠北、平定交趾的三朝老将——死在乱军之中，年七十五。
兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等五十余文武大臣，同日殉国。


混战中，将军樊忠提着铁锤，满身是血，冲到王振面前。
他大吼一声："吾为天下诛此贼！"
一锤下去，王振脑浆迸裂。
然后樊忠杀入敌阵，身被数十创而死。
朱祁镇坐在荒野里，面如死灰，翻身下马，盘膝而坐，被瓦剌俘虏。

大明天子，成了也先的人质。

这一战，大明五十万精锐尽丧，武臣集团几乎被一扫而空。
洪武、永乐两朝积攒的军力和国力，在三天里被一个太监的私心烧了个干净。
从此明朝再也没有人敢主动出塞。长城从进攻的跳板，变成了防守的围墙。
一个帝国的脊梁，在土木堡的泥泞里，被生生打断了。