崔国明躺在破旧的沙发上，电视里正播放着他曾指点过的烧烤摊主南南成为亿万富翁的新闻。 那个曾在厂里许诺“让普工都开上夏利”的机械天才，此刻连翻身都困难。 肺癌晚期的疼痛让他意识模糊，耳边却清晰响起妻子李小珍的遗言：“你就是我的偶像。 ”

他想起十年前在绥河小镇的那个早晨。 当他把全部积蓄押在邮票和IC卡上时，绝不会想到同一天霍东风会误杀人入狱。消息传来的瞬间，他的投资血本无归。 李小珍卖掉房子还债后遭遇车祸，在重症病房撑了三天便离世。 临终前她攥着崔国明的手说：“别折腾了，好好带大孩子。 ”

狗肠子正在煎饼摊前忙碌。 这个曾因打架被捅断肠子、用狗肠子续命的混混，如今把煎饼果子摊经营得井井有条。 当崔国明为帮二胖还债四处碰壁时，狗肠子掏出所有积蓄塞给他。 那些皱巴巴的钞票里，有张纸条写着：“当年唱歌比赛是我使绊子，对不住。 ”

在韩国矿洞打工的五年，崔国明每天工作16小时。 他扛水泥、钻矿洞、在后厨刷盘子，三个孩子寄养在父亲家。 有次矿洞塌方，他被埋两小时，救出来时手里还攥着李小珍的照片。 父亲寄信说狗肠子常来送煎饼，他把信纸揉成一团：“用他可怜我？ ”

刘达此刻正在电视采访中侃侃而谈。 这个曾被所有人看不起的纹身师，凭着崔国明给的一千块起家，做野山参贸易赚得第一桶金。 他买下刘老汉留给崔国明的荒山，恰逢高铁修建征地，获赔两百万。 婚礼上他敬酒时说：“老舅教我，吹过的牛要变成现实。 ”

而霍东风正在监狱放风区踱步。 因误杀大涛被判十五年，出狱时已两鬓斑白。 儿子霍晓阳的婚礼上，新人把“公公”的座位留给他。 这个曾经的仇人，成了他晚年唯一的温暖。 三个月后他在公园见义勇为，被流氓围攻致死。 尸检报告显示，他口袋里还装着没来得及给孙子的拨浪鼓。

郭小雪在法庭上为父亲郭大炮辩护时，声音有些发抖。二十年前因为崔国明一句“找个算命先生破破”，郭大炮卷入命案冤狱。 她成为律师后翻案成功，但父亲出狱时已不会用智能手机。 领到国家赔偿金那天，郭大炮烧了判决书复印件给崔国明：“兄弟，清清白白的。

二胖正在鼎庆楼后厨手忙脚乱。 这个总创业失败的侄子，欠债时是崔国明卖掉汤饭店帮他还钱。 为要回老字号店面，他故意碰瓷老板冯娟，却意外收获婚姻。 重开业那天，他做了道李小珍最拿手的松鼠鳜鱼，放在空着的首位。

崔国明咳血住院时，电视在播放南南的上市敲钟仪式。 这个他曾教过烤串火候的摊主，如今身家上亿。 护士换药时好奇问：“您教出这么多能人，自己咋没发财？ ”他笑着指指窗外：“那棵歪脖子树，结的果都让鸟吃了。 ”

狗肠子成为鼎庆楼股东后，仍坚持每天出摊。 有食客认出他是当年混混，他麻利地多磕个鸡蛋：“肠子换过，手艺没换。 ”崔梦接到父亲病危通知时，正在教学生跳《红绸舞》。 她赶回国看到诊断书上“肺腺癌晚期，粉尘职业暴露所致”，把舞鞋扔进垃圾桶。

崔国明弥留之际，让人把新车钥匙给女儿。 那辆承诺十年的夏利车里，有盒录音带是李小珍录的生日歌。 崔梦开车绕城转了三圈，在江边听到最后一句：“梦梦爹给你买糖葫芦了。 ”尸检显示，崔国明肺里二氧化硅含量是矿工标准的七倍。

郭大炮在荒山种树时遇到刘达，对方正带客户考察人参基地。 望着漫山风铃，他忽然说：“老舅走前说，这山是霍东风用命换的。 ”刘达怔住，当晚往韩国汇了笔钱，收款人叫杨小姐——那个等崔国明二十年的夜色老板娘。

狗肠子至今保留着2005年的唱歌比赛海报。 有次醉酒后他对着李小珍墓念叨：“当年要不改评分，老舅能拿冠军，是不是就不会去绥河？ ”墓碑照片里，李小珍依然崇拜地望着镜头方向，仿佛在看那个永不认输的哈工大才子。

当鼎庆楼的招牌重新亮起时，二胖发现账本最后一页有崔国明铅笔字：“撒糖能提鲜，但别放太多。 ”后厨监控显示，每天凌晨四点，煎饼摊的推车会准时经过门口，狗肠子总要对着霓虹灯喊声：“老舅，出摊了！ ”

霍东风的墓碑朝韩国方向，陪葬品是半张邮票——正是当年让崔国明破产的品种。 扫墓人总见个戴墨镜的女人放两束花，一束夹着矿工帽灯，一束别着律师徽章。护林员说，有次听到她对着山涧喊：“两个傻子，现在公平了。 ”

崔梦的舞蹈学校开业那天，收到匿名捐赠的整套音响设备。调试时意外播放出1998年厂庆录音，李小珍在合唱里有个明显走调。 她关掉音响那刻，听见窗外煎饼摊的喇叭在放：“论成败人生豪迈，只不过是从头再来。 ”

如果重来一次，崔国明还会选择在那个清晨踏上去绥河的客车？ 狗肠子继续在街头厮混？ 刘达依旧守着无人光顾的纹身店？ 当霍东风看见公园里欺凌事件时，会不会停下拨打崔小红电话的手？