第一章 城市在凌晨三点十七分醒来
凌晨三点十七分，西河县像被什么从地下顶了一下。
苏青禾是在一阵低沉的轰鸣中醒来的。那声音不像雷，更像是巨大的金属在地底摩擦。她睁开眼时，天花板上的吊灯正在晃，影子被拉长，又迅速缩回。
她第一反应不是害怕，而是判断——这不是余震，是主震。
床边的水杯倒了，水沿着桌脚往地板流，形成一条不规则的线。她赤脚踩下去，冰凉。
下一秒，整个房间猛地向左倾斜。柜门被甩开，书砸下来，闷响接连不断。她扶着墙，喉咙发紧，却没有叫出声。
四十多秒后，一切停了。
世界像突然被人按下静音键，只剩下远处零星的警报声，还有楼下有人在哭。
苏青禾站在原地，呼吸急促。她忽然意识到，自己刚才下意识地数了时间。
三点十七分。
这个数字像钉子一样，被牢牢钉进她的脑子里。
第二章 封控区的第一道裂缝
天亮得很慢。
周谨言赶到老城区时，第一道警戒线刚刚拉起。黄白相间的隔离带在风里抖，像一道不稳定的边界。
“这一片全部封。”“有人还没出来。”“危险房屋不能进。”
声音混杂在一起，没有秩序。
他站在街口，看着熟悉又陌生的景象。老城区是西河县最早的生活区，他小时候在这里念书、打球、抄近路回家。现在，半条街塌了，砖墙断裂，露出灰黑色的断面。
“周队。”韩东跑过来，手里拿着平板，“初步排查，没有发现大规模被埋人员。”
“地下情况呢？”
韩东迟疑了一下：“应急那边说，暂时不建议下井。”
周谨言点头，没有多问。
他低头看脚下，裂缝从路面一直延伸到一栋老楼的墙根，像被什么东西从内部撑开。
他忽然想起一句话——城市不会无缘无故裂开。
第三章 马志强最后一次签字
马志强失踪，是在地震后的第七天。
城建局档案科的办公室依旧保持着原样，桌上的保温杯里还有没喝完的茶，已经凉透。窗台上落了一层灰，显然好几天没人来过。
“他最后一次刷卡，是那天晚上八点。”工作人员小声说。
周谨言翻看电脑记录。
调阅档案：《老城区地下管网及地基修复记录（1998—2003）》
“他平时查这些吗？”“不查。”“那为什么现在查？”“他说……地震后要配合应急排查。”
周谨言没有说话。
他注意到一件事——那份档案，在系统里被标记为“部分缺失”。
“缺哪一部分？”“2001年那一年的附件。”
周谨言抬头，看着窗外。
2001年。
他当然记得。
第四章 失踪，不在统计表里
正式的失踪报案，是第十天。
马志强的妻子坐在接待室里，手里紧紧攥着包带，指节发白。
“他不会不说一声就走的。”“他胆子小。”“你们一定要找他。”
周谨言点头，语气平稳：“我们会的。”
送走家属后，韩东低声说：“现在的情况是，没有目击、没有异常消费、没有离城记录。”
“所以？”
“所以更像……人间蒸发。”
周谨言没有接话。
他知道，有些消失，本身就是计划的一部分。
而计划，永远不会写在统计表里。
第五章 她回到西河
苏青禾是在地震发生后的第二天，坐最早一班长途车回到西河的。
车窗外，山脉像一层层压下来的阴影。她一路没怎么睡，脑子里反复回放着那一声低沉的轰鸣。
那不是她第一次听见类似的声音。
下车时，西河县的空气里有一股熟悉的尘土味。临时安置点搭在体育馆门口，横幅写着“心理援助登记处”。
她站在队伍后面，看见登记表上一个个名字被写下，又被划掉。
轮到她时，工作人员问：“来做志愿者？”
“是。”“专业背景？”“心理学。”
对方抬头看了她一眼，点头。
她填表时，笔尖在“家庭情况”那一栏停了一秒。
父亲：苏成山。结论：矿难死亡。
她没有写下去。
走出登记处，她抬头看向老城区的方向。
那里被围起来了。
风从那边吹来，带着一种她熟悉的、来自地下的冷意。
她知道，自己回来，不只是为了做心理援助。
第六章 心理援助登记表
登记表被夹在硬质塑料板上，翻页时发出短促的响声。
苏青禾坐在体育馆侧门的临时隔间里，对面是一名中年女性，双手紧扣着帆布包，指尖泛白。
“你昨晚睡了吗？”“睡了一会儿。”“梦见什么？”“塌。”
苏青禾在表格上画了一个小勾，没有抬头。
“塌什么？”“井。”女人的声音低了下去，“黑的。”
隔间外有人经过，脚步声停了一下，又迅速走远。苏青禾的笔尖在纸面停住。
“你以前下过井吗？”她问。
女人猛地抬头：“你怎么知道？”
苏青禾这才抬眼，语气平静：“你手上有煤渍，洗过很多次，但没洗干净。”
女人沉默了几秒，忽然站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响。
“我不做这个了。”“好。”苏青禾说。
女人走出去的时候，登记表被她的手肘撞了一下，翻到了前一页。
苏青禾扫了一眼。
那一页上，有一个名字被反复描黑过。
王德全。
第七章 废墟里的脚印
老城区的封控线在傍晚时分显得最松散。
天快黑的时候，执勤的人容易分神。风一大，隔离带就会被吹得偏移，留下不明显的空隙。
苏青禾是从那里进去的。
她没有开手电，只靠天光辨认方向。碎砖在脚下发出轻微的脆响，她刻意放慢速度，避免留下太清晰的痕迹。
在一处塌了一半的平房前，她停了下来。
地面有脚印。
不是她的。
鞋底纹路很旧，边缘模糊，像是反复踩过同一条路线。脚印延伸到屋后，又在一堆碎石前消失。
她蹲下身，伸手拨开石块。
冷风从下面涌上来。
那不是自然形成的空洞，更像是——被人刻意留出来的入口。
她没有再继续。
而是拿出手机，拍了一张照。
没有闪光。
第八章 地下两米的信号
周谨言是在当晚接到技术科电话的。
“周队，有点奇怪。”“说。”“马志强的手机，最后一次定位高度异常。”“异常到什么程度？”“负值。大概在地下两米左右。”
周谨言盯着地图。
那个坐标，正好在老城区封控区边缘。
“会不会是信号误差？”“连续三次定位，都一样。”
周谨言没有立刻回应。
地下两米。
他想起白天在裂缝边看到的黑暗。
“把同区域的历史定位调出来。”“已经在查了。”
电话挂断后，他站在窗前，没有开灯。
城市的夜灯亮起，远处老城区却是一片不规则的黑。
像是被挖掉了一块。
第九章 一张被撕掉的矿区图
苏青禾回到临时住处时，已经是深夜。
她锁好门，拉上窗帘，从背包最底层取出一个旧信封。
信封边缘发黄，上面没有署名。
里面只有半张纸。
是一张矿区图。
图纸被撕得很不规则，像是从中间被人用力扯开。残留的部分上，标着几个编号，其中一个被红笔圈过。
K–17。
她把图纸铺在桌上，又拿出白天拍的那张照片，对比位置。
入口的位置，和图纸上某条支线的方向，几乎一致。
她合上图纸，手指却没有立刻松开。
十几年前，她在父亲的旧工作服口袋里，见过同样的红圈。
第十章 高中同学
第二天上午，周谨言在心理援助点见到了苏青禾。
她正低头整理资料，侧脸被临时棚顶的阴影切成两半。
他停住脚步。
“苏青禾？”
她抬头，明显愣了一下。
“周谨言。”她很快恢复平静，“你也在。”
“工作。”他说。
两人短暂沉默。
周谨言注意到，她的鞋底沾着细碎的白灰，不是体育馆附近的土质。
“你负责哪一块？”他问。
“流动心理干预。”“范围挺大。”“是。”
她没有解释。
周谨言点点头，没有追问。
离开前，他回头看了一眼。
苏青禾正把一张登记表放进文件夹，动作很慢，像是在确认什么。
那张表的边角，露出一个被反复描黑的名字。
他没看清。
但一种极其微弱的不安感，已经在他心里成形。
城建局的灯在晚上八点后，总是亮得零零散散。
值班室里只剩下一个年轻科员，正对着电脑打哈欠。屏幕上的表格重复又单调，唯一显眼的是右上角闪烁的时间。
20:47。
门被推开时，他下意识抬头。
“周队。”“还没下班？”“轮值。”
周谨言把证件放在桌上，没有坐。
“查一下，最近一周，老城区封控区的夜间通行证记录。”
科员愣了一下：“夜间？那一块不是禁止通行吗？”
“所以才要查。”
键盘声响起。
过了一会儿，科员皱眉：“有几条……不是很规范。”
“什么意思？”“有的只填了姓名，没有单位。”
周谨言靠近屏幕。
其中一条记录的时间，停在凌晨一点四十。
姓名一栏，只有两个字。
苏青禾。
第十二章 余震
那天夜里，西河县发生了一次小余震。
幅度不大，却足够把睡眠搅碎。
苏青禾是在震动中醒来的。床头的手机亮了一下，又迅速暗下去，像是有人刚刚试图拨号，却在最后一刻放弃。
她坐起身，没有立刻下床。
窗外传来远处金属碰撞的声音，很轻，却有节奏。
一下。两下。
她披上外套，走到窗边。
老城区方向，漆黑一片。
余震过去后，那声音还在。
第十三章 她听见了敲击声
封控区比白天更冷。
夜里，所有废墟都失去了轮廓，只剩下高低不平的阴影。
苏青禾站在那处塌了一半的平房前，停住脚步。
敲击声，来自地下。
不是连续的，更像是某种回应。
她蹲下身，把耳朵贴近地面。
声音变得清晰了。
她的呼吸慢下来，像是在刻意配合对方的节奏。
一下。两下。
她伸出手，在地面上轻轻敲了一下。
声音停了。
过了几秒，又响起。
三下。
她猛地站起身，后退一步。
那不是自然现象。
她没有再靠近，而是迅速离开，脚步比来时快得多。
在转角处，她没有注意到——
远处的高处，有一瞬间的红点闪了一下。
第十四章 不该被打开的档案柜
第二天上午，周谨言站在城建局档案室门口。
管理员有些紧张：“周队，这些档案原则上不能随便——”
“马志强失踪前，最后一次来这里。”“……那我给你开。”
档案柜发出沉闷的声响。
那一排柜子里，少了一本。
不是被整本抽走，而是——
中间几页被撕掉了。
撕口很粗糙，像是匆忙中完成的。
周谨言翻到残留的页码，停住。
缺失的部分，正好对应K–17矿段。
而那一页的边角，有一枚指纹。
不是马志强的。
第十五章 老城区的夜风
唐晓棠是在老城区外围拍到那段视频的。
画面很晃，夜色几乎吞掉了所有细节。
但其中一个身影，在封控线内短暂停留后，又迅速离开。
她反复看了几遍，最终停在某一帧。
放大。
模糊，但仍能辨认出轮廓。
那是个女人。
她戴着帽子，低着头，但肩线和走路的姿态，很熟悉。
唐晓棠关掉视频，心跳加快。
她知道，这段画面一旦公开，会引发什么。
而与此同时，老城区里，夜风穿过废墟，吹进那处地下空洞。
风声之下，隐约还有别的声音。
像是有人，在等。
第十六章 第一个谎言
苏青禾是在下午被叫去做情况说明的。
地点不在公安局，而是在体育馆后方的一间临时办公室。窗户没关严，风灌进来，桌上的纸张轻轻抖动。
周谨言坐在对面，没有录音。
“昨晚一点四十，你在哪？”
“睡觉。”她回答得很快。
“有人看见你进了封控区。”
“谁？”“不方便说。”
她低头，看着自己的手指。
“我有夜间通行证。”“你申请它的理由是？”“心理干预。”
周谨言点头，没有继续追问。
他在她起身离开前，补了一句：“你鞋底的灰，来自老城区。”
她的脚步顿了一下。
“我早上去过外围。”“外围没有这种灰。”
她没有再说话。
这是她说的第一个谎言。
她知道，他也知道。
第十七章 谁进入了封控区
韩东把名单摊在桌上。
“这三天内，夜里进入过封控区的，一共六个人。”“说。”
“两个巡逻的，一个城建临时工，一个摄影记者，还有——”“还有谁？”“苏青禾。”
周谨言看着那张名单，没有立刻反应。
“那记者是谁？”“唐晓棠，电视台的。”
周谨言抬头。
“把她也叫来。”
韩东犹豫了一下：“一起？”
“分开。”
名单上的名字，被他用笔圈住，又划掉。
最后，只剩下一个。
第十八章 她不在名单上
王德全的失踪，是在当天晚上被确认的。
他的邻居报警时，说了一句话：
“他人不在，可锅是热的。”
警方赶到时，灶台上还留着余温，锅里的水已经烧干，只剩下白色的水垢。
门没有被破坏。
屋里少了一样东西——
手电筒。
“时间判断？”“应该在晚上十点到十二点之间。”
周谨言翻看名单。
王德全，不在任何转移安置表上。
也不在夜间通行证记录里。
像是凭空消失。
第十九章 消失之前
苏青禾最后一次见到王德全，是在前一天傍晚。
那时天还没黑，封控线外有几个人在围观。
王德全站在人群最前面，拄着拐，眼睛却一直盯着那排废屋。
“你不能进去。”她说。
“我得看看。”“看什么？”“井。”
他说这话时，声音很低，像是怕被什么听见。
她当时没有追问。
现在回想起来，那是她唯一一次，有机会阻止他的机会。
第二十章 裂城无声
夜深了。
周谨言站在老城区边缘，警戒灯在远处闪烁。
王德全的失踪，被正式并入案件。
马志强，不再是“单独事件”。
他在记录本上写下四个字：
系列失踪。
风从裂开的地面吹上来，带着潮湿的气味。
那下面，显然还有空间。
而他清楚地意识到——
在所有进入过那里的人中，只有一个人，既有理由进入，又有理由隐瞒。
他抬头，看向远处临时安置点的方向。
灯光下，有一个身影正慢慢走回宿舍。
城市在震后，重新归于安静。
但这种安静，并不意味着结束。
它只是，在等待下一次敲击。
第二十一章 第二个名字
赵小莲的失踪，并不是立刻被当成案件的。
最初只是一个迟到的报到。
城北安置点的负责人在早会上点名时，喊了两遍“赵小莲”，都没有回应。有人说，她前一天晚上身体不舒服，回了自家超市。
“她那超市还能住人？”“半边塌了，另一边还行。”
直到中午，赵小莲的女儿被邻居送到安置点，说妈妈一晚上没回来，事情才开始变得不对劲。
周谨言到现场时，天已经阴下来。
莲花超市的卷帘门半拉着，门口的玻璃碎了一地，却被人扫到一旁，留出一条能进出的路。门内光线昏暗，空气里有一股受潮的霉味。
“没有打斗痕迹。”韩东说。
周谨言没有回应，他蹲下身，看向地面。
收银台前，有一小片灰尘被反复踩过，形成了一块颜色略深的区域。脚印凌乱，却集中。
像是有人在这里停留过一段时间。
“她不是突然走的。”周谨言说，“她在等人。”
第二十二章 莲花超市的废墟
超市后门连着一条窄巷，尽头堆着坍塌下来的砖石。
技术人员在砖缝里找到了一枚掉落的钥匙。
赵小莲的。
钥匙被压得很深，像是被人刻意塞进去的。
“如果是慌乱中掉的，不会在这种位置。”林岚说。
周谨言抬头，看向屋顶断裂的横梁。断口很新，但并非完全自然塌落，更像是被外力震断后，又遭到二次挤压。
“她晚上回来过这里。”“一个人？”“不确定。”
他们在超市角落发现了一张折起来的纸。
是一张手写的安置点物资清单，背面却写着另一行字：
‘下面有人。’
字迹潦草，但并不慌乱。
第二十三章 心理访谈记录
苏青禾是在当天下午，被临时调去做赵小莲孩子的心理评估。
孩子坐在临时搭起的隔间里，腿够不着地，轻轻晃着。
“你妈妈平时会跟你说什么？”“说……不要乱跑。”“最近呢？”“她说，如果有人叫她名字，要先看看是谁。”
苏青禾的笔停住了。
“谁会叫她名字？”“井里的人。”
这句话说出口后，孩子自己都愣住了，像是意识到不该说出来，立刻低头玩起手指。
苏青禾没有追问。
她在记录表上，轻轻写下了几行字，又很快用指腹抹掉。
那一页纸，后来只留下了模糊的压痕。
第二十四章 旧矿工
王德全的几名老工友，被集中叫到社区会议室。
他们坐得很分散，彼此之间刻意拉开距离。
“你们熟不熟赵小莲？”“熟。”“她丈夫的事，你们知道多少？”
一个头发花白的老人咳了一声。
“那不是意外。”“谁说不是？”
空气突然紧了一下。
周谨言看着他们的表情——不是愤怒，而是长期压抑后的警惕。
“你们是不是知道，地下还有没封死的地方？”没有人回答。
但有一个人，下意识地看了一眼地面。
第二十五章 不肯搬走的人
赵小莲并不是唯一拒绝补偿的人。
在她失踪前两天，她曾到老城区居委会找过宋玉梅。
“我不走。”“你那地方不安全。”“我知道。”
宋玉梅后来回忆：“她说，走了就再也回不来了。”
“回不来什么？”“她没说。”
但宋玉梅记得，赵小莲走的时候，手里多了一把旧钥匙。
不是她家超市的。
第二十六章 矿道不是历史
陈启明把一张修复示意图投到幕布上。
“这里。”他指着一个不起眼的拐角，“原计划是彻底填死，但最后只做了封口。”
“为什么？”“时间不够，资金也不够。”
周谨言盯着那个位置。
“如果地震后这里塌了呢？”“那就会重新形成通道。”
会议室里，没人再说话。
因为那条线，正好通向莲花超市后方。
第二十七章 被剪掉的视频
唐晓棠是在晚上，把视频送到警局的。
她反复强调，这是“原始文件”。
画面显示，赵小莲在夜里走到超市门口，停了一会儿，像是在犹豫。
随后，有人从阴影里出现。
那个人的脸看不清，只能看出身形偏瘦。
“后面的呢？”周谨言问。
唐晓棠低头：“电池没了。”
技术人员却发现，文件中间有明显的时间断层。
不是没拍到。
是被删掉了。
第二十八章 记者的提问
新闻发布会当天，现场挤满了人。
唐晓棠的问题，来得毫无铺垫。
“警方是否确认，失踪者是被引导进入地下空间的？”
“你这个说法，没有依据。”“那心理援助人员，是否有接触他们？”
会场开始骚动。
周谨言的目光，越过人群，落在站在后排的苏青禾身上。
她的表情，很平静。
第二十九章 夜间通行证
复查夜间通行记录时，问题开始集中出现。
赵小莲失踪当晚，有一张通行证被补录。
时间：22:30。事由：心理干预。
“人呢？”“签字模糊，看不清。”
但审批栏的名字，很清楚。
马志强。
第三十章 失踪者的共同点
白板重新被擦干净。
三个人的照片，重新贴上。
周谨言这一次，看得很久。
他们有一个共同点——在失踪前，都曾被人单独接触过。
而那个时间段里，唯一可以自由出入封控区、又具备“合理理由”的人，只有一个。
周谨言没有把名字写出来。
但在他的脑子里，那个名字已经开始成形。
第三十一章 她的问题太具体
周谨言第三次把苏青禾叫来谈话时，换了地点。
不在临时办公室，也不在体育馆，而是在老城区外围的一辆警用面包车里。车门关上后，外界的声音被隔绝，只剩下发动机怠速的低鸣。
“你在心理访谈中，问过很多关于地下的问题。”“是。”“你问他们，井深多少，有没有分叉，封没封死。”
苏青禾没有否认。
“这些不在常规心理评估范围内。”周谨言说。
“可这是他们恐惧的来源。”“还是你想确认的事实？”
车厢里安静下来。
苏青禾靠在座椅上，目光落在车窗上反射出的自己。
“如果你已经有答案了，”她说，“为什么还问我？”
周谨言没有回答。
但他在心里，已经把“专业”这个理由，划掉了。
第三十二章 封存十年的事故
矿难资料室的门，已经很多年没被人完整打开过。
灰尘在灯光下浮动，像是缓慢下沉的雪。
陈启明翻出一份内部复印件，纸张边缘卷曲。
“这是当年的初始报告。”“官方版不是这个。”
周谨言看见，在“死亡人数”那一栏，原始数字被涂改过。
7 → 3
“改动时间？”“事故发生后三天。”
“是谁改的？”“不在记录里。”
周谨言合上文件。
如果那场矿难真的不止三人死亡，那么——有人，曾经活着走出来。
而那个人，很可能还活着。
第三十三章 第三次余震
第三次余震发生在凌晨四点。
强度不大，却让老城区地下的报警装置同时响起。
监控画面里，灰尘从裂缝中溢出，像是地下在呼吸。
巡逻人员报告，在不同位置，听见了相似的声音——
敲击。有间隔。像在传递信息。
周谨言站在监控室里，忽然意识到一个问题：
如果地下真的有人，那他们需要的，不是逃出来。
而是——被找到。
第三十四章 谁在说谎
技术科恢复了部分被删的视频数据。
画面不清晰，但能确定一件事：
赵小莲进入地下前，曾经与一个人短暂交谈。
那个人站在阴影里，只露出半张侧脸。
“身高比对结果出来了。”“接近一米六五。”
韩东犹豫了一下：“和苏青禾……接近。”
“接近不等于确定。”周谨言说。
但他的目光，没有移开屏幕。
第三十五章 “失踪，是安全的”
苏青禾的笔记，被完整复印后，放在会议桌中央。
那一页，被反复翻看。
“失踪，是安全的状态。”
“这是什么意思？”韩东问。
“心理学术语？”“更像行动逻辑。”另一名警员说。
周谨言没有参与讨论。
他盯着那行字，想到的是另一件事——这句话，不是写给别人看的。
像是写给自己。
第三十六章 图纸上的空白
K–17矿段的空白，成了调查的中心。
档案显示，这一段在事故后被“处理”，却没有任何影像记录。
“就像是——”“被刻意从系统里抹掉了。”
周谨言把几张图纸并排铺开，忽然发现：
如果把K–17补回去，所有失踪地点，都能连成一条线。
而这条线的入口——就在最早发现异常的那处废屋下方。
第三十七章 她的父亲
背景调查结果，被送到周谨言桌上。
苏青禾，西河本地人。父亲：苏成山。矿难遇难者之一。
备注栏只有一句话：
遗体未寻获。
周谨言盯着这行字，脑子里闪过一个念头。
如果苏成山没有死，那苏青禾回到西河的目的，就不只是“工作”。
第三十八章 不存在的遗体
法医系统里，查不到苏成山的任何生物样本。
“按程序，他不算正式确认死亡。”“那当年的结论呢？”“行政结论。”
行政结论。
周谨言忽然意识到，这座城市里，有太多“被行政处理过”的事实。
而苏青禾，恰好站在这些事实的交汇点上。
第三十九章 心理干预会议
停职通知，是在心理援助组会议上宣布的。
“为了避免干扰调查。”负责人说。
苏青禾点头，接过文件。
“我可以问一个问题吗？”“你说。”
“你们找到他们了吗？”
没有人回答。
会议结束后，她一个人走出体育馆。
天色阴沉，像是随时会再来一次余震。
第四十章 回声开始
当晚，封控区全面升级。
巡逻人员在凌晨两点，同时听见了敲击声。
不是一处。是多处。
像是地下在确认——上面是否还记得他们。
周谨言站在指挥车旁，看着老城区的方向。
此时此刻，所有证据都指向同一个结论：
这些失踪，不是意外。不是胁迫。而是一次被精心引导的“消失”。
而引导者，已经呼之欲出。
第四十一章 嫌疑人的条件
会议室里，白板被擦得一干二净。
周谨言重新写下几个条件：
能自由进入封控区
熟悉地下结构
与失踪者有直接接触
有足够动机
能解释“自愿消失”
“满足这些条件的人，不多。”他说。
韩东接话：“几乎只有一个。”
周谨言没有写名字。
但所有人都知道，他在等谁开口。
第四十二章 她掌握所有人
心理援助组的访谈记录，被一份份调取、复印、标注。
“她知道他们的恐惧。”“知道他们最脆弱的点。”“知道该怎么说，才能让他们相信‘下面更安全’。”
周谨言翻到一页。
那是王德全的访谈摘要。
最后一行备注写着：
“对地下存在强烈信任感。”
这不是患者用词。
这是诱导后的结果。
第四十三章 笔记本
苏青禾的私人笔记本，被正式列为调查材料。
封面很普通，没有名字。
里面夹着几页被撕过的痕迹。
技术人员用光照比对，复原出残留文字。
其中一句，被完整拼出：
“如果他们留下来，都会死。”
会议室里，没人说话。
这不是学术笔记。
这是判断。
第四十四章 被误解的专业
苏青禾被再次约谈。
这一次，是正式询问。
“你是否利用心理干预，引导他们进入地下空间？”“没有。”“那你如何解释这些记录？”
她看着桌上的复印件，沉默了几秒。
“你们看见的，是结果。”“不是动机。”
“动机是什么？”“保护。”
周谨言抬头：“你在保护谁？”
她没有回答。
那一刻，沉默被当作默认。
第四十五章 周谨言的判断
当晚，周谨言一个人坐在办公室。
灯没开，只留着桌上的台灯。
他重新梳理时间线：
地震后，苏青禾回到西河
失踪案开始
她频繁进入封控区
她的父亲，与矿难有关
逻辑闭合得过于顺畅。
“如果我是她……”他低声自语。
他想不出另一种解释。
第四十六章 舆论形成
唐晓棠的报道，在当天晚上播出。
标题没有点名。
但所有人都知道在说谁。
《心理干预，是否正在制造新的危险？》
评论迅速发酵。
有人开始质疑心理援助的必要性。
有人开始要求公开人员名单。
苏青禾的名字，第一次出现在网络上。
第四十七章 停职决定
停职决定升级。
不再是“避免干扰调查”，而是：
“涉嫌重大嫌疑，限制行动。”
文件下达时，苏青禾正在整理资料。
她看了一眼内容，没有争辩。
“你可以请律师。”工作人员说。
她点头。
“但我不会。”
第四十八章 她没有辩解
周谨言最后一次私下找她。
地点选在体育馆外。
夜风很冷，远处的老城区一片黑。
“你现在说，还来得及。”“说什么？”“说你不是一个人。”
苏青禾看着他。
“如果我说了，你会信吗？”
周谨言没有回答。
她轻轻笑了一下。
“那就算了。”
第四十九章 爱是一种偏见
林岚在走廊拦住周谨言。
“你确定吗？”“证据很完整。”“可你不冷静。”
周谨言看着她。
“我比任何时候都冷静。”
林岚摇头：“你只是选了一个最容易接受的答案。”
周谨言没有反驳。
因为他心里清楚——她说得对。
但他还是选择了那个答案。
第五十章 第一次违规
限制令生效前，苏青禾的手机短暂失去信号。
那十几分钟内，她的位置，出现在老城区封控区边缘。
技术系统记录下了这一切。
“她违规了。”韩东说。
周谨言看着那条轨迹。
这一次，他没有再替她解释。
他在报告上签字。
那是他职业生涯中，最合理、也最错误的一次判断。
第五十一章 井下照片
照片是匿名发送到警方邮箱的。
没有文字说明，只有三张图。
第一张：昏暗空间里，一面粗糙的岩壁，墙上用白灰画着箭头。
第二张：简陋的木板床，上面叠着旧棉被，角落放着矿灯和水壶。
第三张：一行字，被刻在石面上：
“我们还活着。”
韩东盯着屏幕，喉咙发紧：“这是……挑衅？”
周谨言没有立刻回答。
他注意到，照片的拍摄角度很低，不像是偷拍视频，更像是——刻意展示。
第五十二章 所有人都相信了
照片很快被列为“嫌疑人心理操控的直接证据”。
“她在暗示警方，人被她控制着。”“是在制造恐慌。”
分析报告一页页递上来，每一页，都在强化同一个结论。
周谨言翻到最后一页，签字。
他告诉自己：这是最合理的解释。
第五十三章 采访失控
唐晓棠还是拿到了消息。
她在直播中，第一次用了“地下组织”这个词。
“有迹象表明，失踪者可能被集中转移到地下空间。”“心理操控是否已经构成犯罪？”
直播间人数迅速攀升。
弹幕里，有人开始喊一个名字。
苏青禾。
第五十四章 他开始害怕
夜里，周谨言独自走进档案室。
他调出那几张井下照片，再次放大。
他忽然意识到一个细节——照片里的灯光来源，不是手机。
是矿灯。
那种灯，不是普通人会随身携带的。
“除非……”他的念头刚刚冒出来，就被他自己按了回去。
他合上电脑。
不允许再想下去。
第五十五章 她独自回忆
苏青禾被限制行动后，住进了临时安排的宿舍。
夜里，她关掉灯，坐在床上。
脑子里反复出现父亲的声音。
那是很多年前的事了。
“井不是用来躲的。”“是用来活命的。”
她当时不懂。
现在懂了。
但已经太晚。
第五十六章 录音带
那天夜里，她从行李最底层取出一盘旧录音带。
磁带已经老化，边角卷起。
她没有播放器。
只能靠记忆。
录音里，是井下的声音——呼吸、脚步、敲击。
还有父亲低低的一句：
“记住，别让他们出来。”
当年她以为，是事故现场的混乱。
现在她终于明白——那是一句计划。
第五十七章 父亲最后一次下井
警方找到一份被忽略的考勤表。
事故发生当晚，苏成山并不在出事的主井。
他的名字，出现在另一条巷道的记录里。
“他是幸存者。”韩东低声说。
周谨言的手，停在半空。
如果这是真的，那么——整个逻辑，都要重来。
第五十八章 被隐藏的生还者
杨建军被重新提上调查名单。
他当年负责安全巡查，事故后却迅速离职，再也没进过矿业系统。
“他去哪了？”“留在本地，当了普通工人。”
周谨言盯着他的照片。
那是一张极其普通的脸。
普通到，几乎不会被任何人记住。
第五十九章 错误的真相
会议再次召开。
所有证据，被重新摆上桌面。
如果坚持原判断，一切都解释得通。
如果推翻它，就意味着承认——他们抓错了方向。
周谨言看着那行字：
“失踪，是安全的状态。”
他忽然意识到——这句话，从来不是命令。
而是结论。
第六十章 城市沉默
当晚，老城区再次传来敲击声。
这一次，巡逻人员记录得很清楚：
三短，一长。
不是随机。
像是某种约定。
周谨言站在夜色中，第一次没有立刻下命令。
城市在震后，陷入了一种异常的沉默。
而他终于意识到——真正危险的，也许不是地下。
而是他们一直拒绝承认的那个事实。
第六十一章 她回到封控区
苏青禾是在凌晨回到封控区的。
限制行动令还没有解除，但她很清楚，没人会在这个时间段盯着一个已经“被定性”的人。
封控线被夜风吹得轻轻晃动，她弯腰，从之前留下的缺口钻进去。
脚踩在碎石上，声音比她预想中要大。
她停了一下，等风声盖过去，才继续往前。
她不是第一次来这里。
但这是第一次，她知道自己一定要下去。
第六十二章 地下入口
入口藏在那栋半塌的平房下面。
白天看起来只是地面塌陷，夜里却能清楚感觉到——下面是空的。
她跪下来，拨开碎石。
冷气立刻涌出来，带着矿道特有的湿味。
她打开矿灯。
光照下去的一瞬间，她意识到一个事实：
这不是临时挖出的洞。这是一个被重新打开的通道。
第六十三章 没有信号
手机在进入地下三米后，彻底没了信号。
她把手机关机，塞进口袋。
在这里，任何电子设备都不可靠。
矿道比她想象中要窄，顶部的支撑木已经老化，发出轻微的“吱呀”声。
她每走一步，都在计算退路。
她不害怕。
她只是很清楚——这里不能出错。
第六十四章 旧工具箱
矿道拐角处，有一个旧工具箱。
铁皮生锈，却被擦得很干净。
她蹲下，打开。
里面是整齐摆放的工具：扳手、钢钎、备用电池、压缩饼干。
这不是遗弃。
这是正在使用。
她合上箱子，心跳开始加快。
第六十五章 墙上的字
再往里走，墙上开始出现字迹。
不是随意刻画。
是刻意留下的标记。
箭头、数字、还有一句话：
“慢一点，别踩空。”
她伸手摸了一下刻痕。
很新。
这意味着——他们一直在维护这条路。
第六十六章 真相不是罪
她在一处相对开阔的空间停下。
那里被简单加固过，顶上多了几根钢梁。
有人在这里生活。
地面扫得很干净，水桶、食物、急救箱摆放有序。
不像藏身。
更像避难。
她突然明白了一件事：
这些人不是被“带走”的。
他们是被安置的。
第六十七章 杨建军
“你终于来了。”
声音从黑暗里传出时，她没有惊讶。
一个人从阴影里走出来。
杨建军。
比她记忆中老了一些，但眼神没变。
“我以为你不会下来。”他说。
“我以为你不会等。”她回答。
他们对视了一会儿。
这是两个早就知道彼此存在的人。
第六十八章 保护计划
杨建军坐在木箱上，语气很平静。
“他们不能出来。”“我知道。”“但你还是让他们出来了。”“不是现在。”
他解释得很慢。
地震之后，地下结构不稳定，如果被官方发现，只会被强制清空、回填。
“那样，他们会死。”
“所以你让他们消失？”“我让他们活着。”
苏青禾闭上眼。
这是她最不愿承认、却一直隐约知道的答案。
第六十九章 消失的意义
“消失不是目的。”杨建军说。“是过程。”
他讲起那场矿难。
违规开采、塌陷、封口。
活下来的人，被要求“从未存在”。
“你父亲，是第一个同意的人。”
苏青禾的手，慢慢收紧。
“他让我等。”“等到有人肯听。”
第七十章 父亲的选择
杨建军从箱子里取出一个密封袋。
里面是一枚老式矿灯，还有一张纸。
纸上只有一句话。
是她父亲的字迹。
“如果她来了，让她走。”
苏青禾的视线模糊了一瞬。
她终于明白——父亲从未指望她继承这一切。
他只是希望，她不要被埋在这里。
而现在，她必须决定——是替他们说话，还是继续让他们无声地活下去。
第七十一章 她终于明白
苏青禾没有立刻离开地下。
她坐在那张简陋的木板床边，听着矿道深处传来的水滴声，一声一声，像是在计时。
“你们准备撑多久？”她问。
杨建军想了想：“如果不被发现，三个月。”
“三个月以后呢？”“再说。”
“再说”这两个字，在地下显得格外空洞。
苏青禾终于明白，父亲当年的选择并不完整。那不是一个计划的终点，而只是把死亡往后推。
第七十二章 被推翻的逻辑
周谨言是在凌晨收到那份补充报告的。
关于矿灯型号、使用年限、采购记录。
结论只有一句话：
“照片中的设备，无法由单一嫌疑人准备。”
他盯着那行字很久。
之前所有指向苏青禾的证据，都是“她可以做到”，但从来没有一条，是“只有她能做到”。
逻辑开始松动。
而松动之后，是他不愿面对的事实——自己过于急切地需要一个答案。
第七十三章 周谨言下井
周谨言没有带太多人。
他知道，地下不是可以“控制”的地方。
入口打开时，一股冷风扑面而来，夹杂着腐木和铁锈的味道。
他打开矿灯，光束在黑暗中显得单薄。
每往前一步，他都在否定自己过去几个月的判断。
他第一次意识到，逻辑并不总是站在正义那一边。
第七十四章 错位的时间线
地下的空间，比他预想中更有秩序。
物资分类、路径标记、备用出口——这是长期维护的结果。
而时间线，开始错位。
有些标记，早于地震。有些补强，发生在官方封控之前。
这意味着——“消失”，并非地震后的临时反应。
而是一种等待已久的应对方案。
第七十五章 记者的资料
唐晓棠的U盘，被匿名塞进了周谨言的车里。
里面是她私下调查的材料：
矿难幸存者的模糊名单
杨建军多年前的异地通话记录
一次被压下的举报
这些资料拼在一起，指向的不是个人犯罪。
而是一段被系统性忽略的历史。
第七十六章 真正的布局者
在地下最深处，周谨言见到了杨建军。
没有对峙。
只有沉默。
“你不是在躲法律。”周谨言说。“我是在等它。”杨建军回答。
他承认，自己引导了失踪。
但不是为了掩盖真相，而是为了保住能说出真相的人。
“只要他们活着，真相就不会被彻底埋掉。”
第七十七章 地下不是坟墓
周谨言看见了他们。
马志强、王德全、赵小莲。
没有锁链，没有看守。
他们的表情，不是恐惧，而是疲惫。
“我们不是被救的。”王德全说。“是被放进来的。”
地下不是坟墓。
它只是一个，被选择的缓冲带。
第七十八章 他们还活着
确认生命体征的那一刻，周谨言没有松一口气。
他意识到，这意味着一个更复杂的问题：
如何让他们回到地面，而不被再次伤害？
法律需要明确的时间、地点、责任。
而这些人，恰恰是被时间、地点和责任抛弃的。
第七十九章 井下之人
苏青禾与周谨言，在地下相遇。
没有解释，没有道歉。
他们站在昏黄的灯下，像是终于站在同一条时间线上。
“你会怎么写报告？”她问。
周谨言沉默了一会儿。
“我会写——他们不是失踪。”“他们是在等待。”
第八十章 真相浮出
天亮时，第一批人被悄悄转移。
没有警报，没有发布会。
地面上的城市，依旧平静。
但在一份内部报告的结尾，周谨言写下了一句话：
“如果真相只能在地下存活，那问题从来不在地下。”
苏青禾站在出口，回头看了一眼。
黑暗重新合拢。
但这一次，它不再是无声的。
第八十一章 重启调查
重启调查的文件，是在一个极其普通的上午下发的。
没有红头，没有会议。
只是被夹在一叠常规公文中，安静地出现在系统里。
理由只有一句话：
“发现重要事实遗漏。”
周谨言盯着那行字看了很久。
这是体制能给出的、最谨慎的承认错误的方式。
第八十二章 被带走的人
刘长水被带走那天，下着小雨。
没有警车鸣笛，也没有围观群众。
他在办公室里收拾东西时，动作很慢，把抽屉一一拉开，又关上，像是在确认什么还留在原处。
“你们现在查这个，有意义吗？”他问。
没人回答。
因为意义，从来不是由被调查者来定义的。
第八十三章 城市的白天
白天的西河县，看起来恢复得很快。
主干道通车，商铺重新开张，老城区外围的围挡被重新粉刷。
电视里反复播放一句话：
“生产生活秩序基本恢复正常。”
苏青禾站在街角，看着来往的人群。
他们的脚步很稳，像是什么都没有发生过。
第八十四章 证人出现
马志强第一次走进审讯室时，明显不适应灯光。
他瘦了很多，但说话仍然清晰。
“我不是英雄。”“我只是，不想再签那种字。”
王德全作证时，说得更直白：
“他们当年就知道，下面没填死。”
赵小莲最后一个。
她提到孩子时，声音颤了一下，但很快稳住。
“如果我不消失，那消失的就会是她。”
记录员停下笔，抬头看了一眼。
第八十五章 不需要英雄
案件没有对外公开太多细节。
没有“地下拯救行动”，也没有“孤胆英雄”。
内部定性是：
历史遗留问题引发的群体避险行为。
这个说法，很安全。
安全到，几乎抹平了个人选择的重量。
第八十六章 她完成了工作
苏青禾的停职被解除。
通知发得很简短。
“感谢配合。”
没有道歉，也没有解释。
她把心理援助的资料一一整理归档，交给接手的人。
“你还会留下来吗？”同事问。
她摇头。
“这里，不再需要我了。”
第八十七章 告别矿区
苏青禾在离开前，去了矿区旧址。
那里已经被列入拆除计划。
铁丝网外，立着一块新牌子：
“危险区域，禁止入内。”
她站了一会儿，把那盘旧录音带埋在树下。
不是为了纪念。
而是为了结束。
第八十八章 周谨言的选择
周谨言递交了调岗申请。
不是升迁，也不是外派。
只是从一线，转到资料审查部门。
领导看着他：“你想清楚了？”
“想清楚了。”
有些错误，需要用时间去修正。
而不是用职位去掩盖。
第八十九章 唐晓棠的报道
唐晓棠最终发出的报道，没有爆点。
标题很平：
《一段被延后的历史》
她没有点名任何个人，只写制度、流程、时间差。
阅读量不高。
但那篇报道，被很多内部人员保存了下来。
第九十章 被纠正的历史
矿难档案被重新修订。
死亡人数，从三，改成七。
修改日期，被如实记录。
这一行字，不会出现在新闻里。
但会留在档案中。
苏青禾在车站等车时，手机震了一下。
是一条系统通知：
“档案已更新。”
她抬头，看见列车进站。
风吹过站台，带着远处山里的尘土味。
她知道，这座城市还会继续生活。
只是地下的那一段历史，终于不再是空白。
第九十一章 没有人再失踪
夏天来得很快。
老城区外围的警戒线被撤下，取而代之的是施工围挡。公告贴在显眼的位置，写着拆迁进度与补偿方案。
很长一段时间里，派出所的失踪登记本没有再新增名字。
这一页空白，被翻过去，又被翻回来。
韩东有一次忍不住说：“要是当初……”
周谨言打断了他。
“没有当初。”
这是他这段时间学会的第一件事——停止假设。
第九十二章 老城区拆除
拆除从最边缘开始。
挖掘机的铁臂落下时，地面发出闷响，像是把什么沉睡已久的东西敲醒。
施工队在一处地基下，发现了加固痕迹。
不是偷工减料，而是明显的“二次修复”。
记录员如实登记，没有多问。
有些问题，已经不需要答案了。
第九十三章 她收起录音
苏青禾离开西河的前一晚，回到了那棵树下。
她挖出那盘录音带。
外壳已经有些变形，但还能辨认。
她没有再听。
而是把它放进一只密封袋，交给了档案部门。
“需要署名吗？”工作人员问。
“不用。”
有些记忆，不需要被不断播放。
被确认过一次，就够了。
第九十四章 没有遗体的告别
矿难遇难者的纪念碑，终于立了起来。
七个名字，刻在同一块石面上。
没有遗体，没有遗物。
只有日期，与一个迟来的“确认”。
苏青禾站在人群最后，没有上前。
她知道，这不是她的告别仪式。
父亲的选择，从来就不是为了被纪念。
第九十五章 风从地下吹来
入秋后，西河县的风开始变凉。
有一天夜里，周谨言经过老城区原址，忽然停下脚步。
风从施工缝隙中穿过，发出低低的声响。
他站了一会儿，才意识到——那不是敲击声。
只是风。
但他还是等了一会儿，确认再也没有回应。
第九十六章 城市恢复
新闻里说，西河县全面完成灾后重建。
镜头里，新楼排列整齐，街道宽阔明亮。
解说词里没有提到地下。
仿佛这座城市，从来只有地面。
人们在新的广场上散步、跳舞、聊天。
生活继续。
第九十七章 她离开西河
苏青禾坐上了去往南方的列车。
窗外的山，一层层后退。
她没有回头。
她知道，自己完成了该做的事。
剩下的，是生活本身。
列车启动时，她轻轻闭上眼。
这一次，没有任何声音。
第九十八章 他留在原地
周谨言留在了西河。
在资料审查科的办公室里，他每天面对的都是旧案、旧档、旧结论。
有人觉得这是自我放逐。
他不这么认为。
有人必须留在原地，看着历史被如何书写、修改、保存。
这是他现在的工作。
第九十九章 震后
一年后。
西河县的地震被写进地方志。
篇幅不长，语气克制。
其中一行写道：
“部分历史问题，在灾后调查中得到纠正。”
没有细节。
但周谨言知道，那一行字背后，有多少个夜晚、多少次犹豫、多少个被迫的沉默。
第一百章 无声
夜深。
周谨言合上最后一份档案，关灯。
办公室陷入黑暗。
窗外的城市灯火明亮，却没有声音传进来。
他忽然意识到——真正的无声，不是地下。
而是当人们终于决定，不再假装听不见。
风吹过城市。
没有回声。
《多年之后》
那年西河县的地震，被写进教材，是在很多年以后。
只占了半页。
插图是一张航拍图，新城区规整、明亮，看不出任何裂痕。讲解词里说，这是一次“成功的灾后重建案例”。
没有提地下。
一
苏青禾再次回到西河，是在十七年后。
她下火车时，已经习惯性地看了一眼站台边缘的应急指示灯——这是她这些年养成的习惯，无论走到哪里，都会先确认出口。
西河县的站台翻修过，灯光柔和，没有灰尘。
她差点认不出来。
出站口的屏幕滚动播放着宣传片：“西河县·向山而生。”
她站了一会儿，直到画面切换。
二
她不是为纪念而来。
也不是为追问。
她来参加一个研讨会，主题是“灾后心理援助与长期创伤”。
主办方不知道她与这座城市的关系。
会议安排得很紧，发言人一位接一位。她坐在台下，偶尔记几笔。
有人提到“集体沉默”这个词。
她听到时，抬了一下头。
三
散会后，她没有立刻离开。
一个年轻的志愿者陪她走到门口，指着远处说：“那边以前是老城区，现在是纪念广场。”
她点头，说了声谢谢。
一个人慢慢走过去。
广场中央立着一块石碑，写着几行字：
“致曾在此生活过的人。”
没有日期，也没有具体事件。
孩子在旁边跑，滑板声在石面上回响。
她站在边缘，看了很久。
四
傍晚时，她接到一个电话。
号码很陌生，但归属地显示：西河。
她接起来。
“苏青禾？”“是我。”“我是周谨言。”
他的声音比记忆中低了一些，但很稳。
他们约在一家不起眼的茶馆。
五
周谨言已经退休。
不是按年龄，是提前。
他说：“档案看久了，眼睛受不了。”
他说这话时，语气很平静。
他们坐在靠窗的位置，谁也没有急着说话。
窗外是改造后的河道，水不深，却很清。
六
“你后来……还做心理援助吗？”他问。
“做。”“还下井吗？”“不会了。”
她笑了一下。
“有些地方，只需要被去过一次。”
周谨言点头。
七
他们聊起一些无关紧要的事。
城市变化、行业变化、那些早已离开的人。
有一个名字，被他们同时避开。
不是刻意。
只是已经不需要再提。
八
临走前，周谨言从包里拿出一份复印件。
很薄。
“地方志的新修订稿。”他说，“加了一行。”
她低头看。
那一行写着：
“部分历史真相，曾因条件限制而未被及时听见。”
没有指向，没有责任。
但已经足够。
九
夜里，苏青禾一个人走在广场边。
灯光把影子拉得很长。
风从地下设施的通风口吹出来，带着凉意。
她停住脚步。
这一次，她没有再去分辨那风声像什么。
十
离开西河前，她站在车窗边，看着城市慢慢后退。
她忽然意识到一件事：
那些曾经选择消失的人，并不是为了让别人记住。
他们只是希望，在某个未来，有人不再需要消失。
列车驶出站台。
没有震动。
没有回声。
只有一座城市，在多年之后，终于学会了安静。
