小伙买房每月还贷12000，5年后懵了，银行：这套房根本不是你的
......
"先生，您在我行确实没有任何房贷记录。"
"怎么可能？我每月15号都在还贷，5年了，从来没断过！"
张浩用尽毕生积蓄80万在京海省省城买下一套89平米的房子。
5年来风雨无阻，每月准时还贷12,847元。
直到这天他想提前还贷时，银行的这句话让他如坠冰窟。
更可怕的是，当房产局调出产权信息时，上面竟是一个陌生的名字。
而这套他住了1800多个日夜的"家"，即将被法院拍卖。
01
张浩永远忘不了拿到房产证的那天。
那是一个阳光明媚的国庆节，他站在南山区房产交易中心门口，手里紧紧攥着刚拿到的红本本，29岁的大男人眼眶有些湿润。
他掏出手机，拍了张照片发朋友圈："京海市，我终于有家了。"
点赞瞬间破百。
大学同学纷纷留言"恭喜"，同事也调侃"贺喜张总"，最让他动容的是远在京海
老家的表哥："晨子，你是咱全村的骄傲。"张浩出生在京海省的一个小村庄，父亲张国强是个老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天。
母亲在村里的小卖部帮工，一个月能挣八百块钱。
尽管家境贫寒，但父母却有个朴素的信念："砸锅卖铁也要供孩子读书。"
张浩没让他们失望。从小学到高中，他的成绩始终名列前茅。那一年，他以全县理科第二名的成绩考入京工
大学计算机系。录取通知书到的那天，父亲杀了家里养了三年的老母猪，请全村人吃饭。酒过三巡，这个从不流泪的京海
汉子红着眼眶说："我张家祖上三代农民，终于出了个大学生。"硕士毕业后，张浩通过校招进入腾讯，年薪30万。消息传回村里，又是一阵轰动。
"30万啊，顶我们种一辈子地了。"村民们啧啧称奇。
可只有张浩自己知道，在京海，30万的年薪，距离买房还差得很远。
他租住在一个城中村的单间里，月租1500。每天早上6点起床，走路40分钟到公司，就为了省下每天20块钱的地铁费。中午吃公司食堂，晚上加班到10点以后，还能蹭一顿免费晚餐。周末同事聚会，他总是找各种理由推脱。
"张浩，你一个月挣好几万，至于这么抠吗？"同事不理解。
他只是笑笑不说话。屏幕保护程序上，是父母的照片。照片里，60多岁的父亲还在地里弯腰劳作。
就这样，他硬生生攒下了50万。
那年8月的一个周末，交往三年的女友林小雨突然说："张浩，我爸妈想见你。"
"好啊。"张浩心里一喜。
"但是..."小雨欲言又止，"他们说，见面可以，但咱们得有套房子。不用很大，但至少得有个家。"
张浩沉默了。
那天晚上，他打开各个房产APP，密密麻麻的红点标注着京海的房源。
南田均价8万，福海7万，即便是云栖，也要4万起步。他算了一笔账：50万的积蓄，父母能支援20万，找同学借10万，凑够80万首付应该够了。
之后的一个月，张浩开启了疯狂看房模式。每个周末，他都穿梭在各个楼盘和中介门店之间。
从南山看到宝安，从新房看到二手房，前前后后看了不下30套。
终于，在9月中旬，他相中了南山科技园的"海月花园"。
89平米的两居室，朝南，采光很好。虽然是十几年前的老小区，但距离公司只有2公里，小雨上班也方便。最关键的是，总价280万，在南山区算是"便宜"的了。
"就这套了。"看房当天，张浩就下了决心。
中介李娜是个30多岁的女人，妆容精致，笑容可掬："张先生好眼光，这套房子性价比很高的。业主急售，价格还能谈。"
最终，总价敲定280万，首付80万，贷款200万，30年等额本息，月供12,847元。
02
搬家那天，张浩永远记得那种兴奋。
"业主人在国外，委托我们全权处理交接。"中介李娜拿着一串钥匙，"房子已经打扫干净了，您可以直接入住。"
推开门的瞬间，张浩深深吸了口气。阳光透过落地窗洒进客厅，虽然装修有些陈旧，但这是属于他的房子。
"以后这就是咱们的家了。"他拉着小雨的手，两人相视而笑。
房子确实很干净，像是专门请人打扫过。但在主卧的衣柜深处，张浩发现了一本相册，里面是一个中年女人的照片，穿着朴素，笑容憨厚。
"应该是前业主忘记的。"小雨说，"收起来吧，说不定人家会回来拿。"
张浩把相册放进了储物间，没再多想。
入住后的生活简单而规律。每天早上7点，张浩准时出门上班。晚上10点下班回家，小雨已经做好了饭菜在等他。周末两人会去宜家逛逛，一点点添置家具，把这个房子变成真正的家。
还贷也很顺利。每月15号，张浩的工资一到账，第一件事就是转账12,847元到指定账户。
"叮咚，您尾号8856的账户完成转账12,847元。"
看着这条短信，张浩心里踏实。虽然月供占了工资的近一半，日子过得紧巴巴的，但想到30年后这套房子就完全属于自己了，一切都值得。
时间就这样悄然流逝。
第一年，张浩升职加薪，年薪涨到45万。他第一时间给父母打电话报喜。
"好，好，好！"电话那头，父亲连说了三个好，"儿子，你在大城市站稳脚跟了，我和你妈也放心了。"
第二年，疫情期间，张浩和小雨哪儿都没去，就窝在这89平米的小房子里。一起做饭，一起追剧，一起在阳台上种花。虽然空间不大，但温馨满满。
第三年，小雨升任部门主管，两人的收入加起来突破80万。他们开始计划结婚的事。
"再过两年，咱们就办婚礼。"小雨憧憬着，"到时候把双方父母都接来京海。"
第四年，张浩的年薪涨到60万。他们换了辆车，偶尔周末会开车去周边城市转转。生活越来越有奔头。
第五年，一切都在向更好的方向发展。张浩拿到了P8的职级，年薪突破90万。年底，年终奖到账，整整30万。
"我想提前还一部分贷款。"那天晚上，张浩对小雨说，"30万还进去，能省不少利息。"
"好啊，"小雨正在手机上浏览婚纱照的样片，"早还早轻松，明年我们就可以安心准备婚礼了。"
第二天，张浩请了半天假，去了建设银行京海分行。
他永远不会忘记，就是这个普通的下午，他的世界彻底崩塌了。
03
"先生，您说要提前还房贷？"银行柜员微笑着问。
"对，我想还30万。"张浩把身份证递过去。
柜员在电脑上操作了几下，眉头渐渐皱起："张先生，您确定在我行有房贷吗？"
"当然确定，我都还了5年了。"张浩有些不耐烦。
"可是系统显示，您在我行没有任何贷款记录。"
空气在这一刻仿佛凝固了。
"不可能！"张浩几乎吼了出来，引得大厅里的人纷纷侧目。他连忙掏出手机，调出转账记录："您看，这是我5年来的转账记录，每个月12,847元，一次都没落下！"
柜员仔细看了看："张先生，您这些转账...都是转给一个公司账户，户名是'京海市海润商务咨询有限公司'，这不是我们银行的账户。"
张浩的脸瞬间白了。
他立即拨打中介李娜的电话。
"您所拨打的号码是空号..."
微信发过去，显示"对方不是你的好友"。
张浩疯了一样冲出银行，打车直奔当年签约的中介门店。20分钟后，他站在了一家奶茶店门口。
"请问这里以前是链家吗？"他拉住一个路人问。
"链家？没见过啊，这里一直是奶茶店。"
"不可能！几年前我就是在这里签的合同！"张浩的声音在颤抖。
奶茶店老板探出头来："小伙子，我好几年前就租下这里了，从来没有什么链家。"
恐慌如潮水般涌来。张浩跌跌撞撞地赶到南山区房产交易中心。
"麻烦查一下海月花园3栋2103的产权信息。"他的声音已经完全变调。
工作人员在电脑上敲击了几下："产权人是王雪梅，身份证号44030119XXXXXXXXXX。"
"王雪梅？谁是王雪梅？"张浩瘫坐在椅子上。
"不仅如此，"工作人员继续说，"这套房产后来办理了两次抵押，累计贷款500万。目前因债务纠纷已被京海市南山区人民法院查封，下个月就要公开拍卖了。"
轰！
张浩只觉得天旋地转，耳边嗡嗡作响。
5年，60个月，77万的还款，全部打了水漂。
他想起父母卖掉的那头老母猪，想起自己走路上班省下的地铁费，想起每一个加班的深夜...
"不可能，这不可能..."他喃喃自语，像是要说服自己。
可事实就摆在眼前，冰冷而残酷。
04
当天下午3点，张浩踉踉跄跄地走进了京海市公安局南山分局。
"我要报案，我被骗了，被骗了整整5年！"
经侦大队很快介入。负责此案的陈警官是个40多岁的老刑警："你先冷静，把所有材料都带来，我们会彻底调查。"
张浩提供了厚厚一叠材料：
当年的"购房合同"
5年来的所有转账记录
与中介的聊天截图
房产证复印件
各种收据和发票
陈警官仔细翻看着材料，眉头越皱越紧："这个购房合同是假的，公章也是伪造的。你当时没有去银行办理贷款手续吗？"
"中介说都是他们代办的..."张浩这才意识到问题的严重性。
"这个王雪梅，我们需要找到她。"陈警官说。
三天后，王雪梅被带到了派出所。
她是个50岁的中年妇女，皮肤黝黑，满脸风霜，一看就是生活在底层的人。面对警察的询问，她一脸茫然。
"房子？我哪有什么房子？"王雪梅操着浓重的川海
口音，"我在KTV做保洁，一个月才3000块钱，租城中村都租不起好的，怎么可能有南山的房子？""可是这套房产确实在你名下。"陈警官把材料摆在她面前。
王雪梅瞪大了眼睛："这...这怎么可能？"
在警方的耐心询问下，王雪梅终于想起了一些事："那年确实有人找过我。是个女的，30多岁，长得挺漂亮，说她叫李娜。"
"她说什么？"
"她说帮朋友办点手续，给我10万块钱。我当时母亲生病急需用钱，就...就用身份证配合办了一些手续。她说不会有事的，就是走个流程。"
"李娜长什么样？还记得吗？"
"记不太清了，就是挺漂亮的，像是有钱人。"王雪梅努力回忆，"哦对了，她手上戴着个很大的玉镯子，看着就很贵。"
陈警官调取了当年的监控录像，但大部分已经被覆盖或损坏。仅存的几段模糊画面里，只能看到一个女人的背影。
"线索断了。"陈警官有些沮丧，"这个李娜很可能是假名，而且看起来很专业，知道怎么规避监控。"
警方尝试追踪"京海市海润商务咨询有限公司"，但查到的信息让人绝望。
"这家公司三年前就注销了。"负责查询的小刘警官说，"法人代表是个叫陈大明的人，身份证是假的。注册地址是个虚拟地址，从来没有实际经营过。"
"银行账户呢？"
"账户早就销户了。资金在到账后24小时内就被分散转移到十几个不同的账户，然后像蜘蛛网一样继续分散，最后的去向...完全无法追踪。"
更令人不安的是，当警方深入调查后发现，张浩并不是唯一的受害者。
"我们在海月花园小区发现了12户类似的情况。"陈警官召集受害者开会，"你们都是那几年'购房'，都是IT行业从业者，都是外地人。"
13个受害者，涉案金额超过3000万。
"这明显是有组织的诈骗。"陈警官说，"但问题是，我们现在连对方是谁都不知道。"
调查陷入了僵局。
没有嫌疑人的真实身份，没有资金的最终去向，甚至连作案手法都无法完全还原。
"这帮人太专业了。"陈警官私下对张浩说，"他们懂法律，懂金融，懂房产交易流程，还懂反侦察。这不是普通的诈骗犯。"
"那就没办法了吗？"张浩绝望地问。
陈警官沉默了很久："我们会继续查，但你要做好心理准备..."
05
13名受害者建立了一个微信群，群名很简单——"维权"。
大家聘请了京海最好的律师事务所，满怀希望地想要讨回公道。然而，律师的话如同一盆冷水。
"从法律角度看，这套房产确实不属于你。"律师摊开厚厚的卷宗，"产权在王雪梅名下，她有完整的产权证明。虽然你们是受害者，但在法律上，你们无权占有这套房产。"
"那我们的钱呢？77万啊！"张浩几乎崩溃。
"追回的可能性很小。"律师摇摇头，"对方是专业的诈骗团伙，资金早就被层层转移，很可能已经流向境外。即便抓到人，钱也很难追回。"
更糟糕的是，法院的强制执行通知很快就到了。
"限你们15日内搬离房屋，逾期将强制执行。"法官冷冰冰地宣读。
"可这是我的家！我住了5年！"张浩声嘶力竭。
"在法律上，这不是你的房产。"法官合上卷宗，"如果你们不搬，就构成非法侵占。"
现实的打击接踵而至。
公司HR把张浩叫到了办公室："张浩，你的事情我们都知道了。说实话，影响很不好。几个重要客户都在问这事，觉得我们公司管理有问题..."
"这跟公司有什么关系？"张浩不解。
"你想想，一个P8级别的技术专家，连买房都能被骗，客户怎么相信我们的专业能力？"HR叹了口气，"上面的意思是，希望你主动提出离职。"
晚上回到"家"，小雨正在收拾东西。
"你要走？"张浩心里一沉。
小雨的眼眶红了："张浩，我等了你5年。我以为我们会有个家，会结婚，会生孩子...可现在什么都没了。"
"我会解决的，相信我。"
"怎么解决？房子没了，工作要丢了，还欠着债..."小雨哭了出来，"我爸妈说得对，我真的高攀不起。对不起，我撑不下去了。"
那天夜里，张浩接到了老家的电话。
"儿子..."母亲泣不成声，"你爸他...心脏病犯了，正在抢救..."
张浩连夜赶回老家。ICU外，母亲哭成了泪人："都怪我们，不该让你去京海，不该让你买房...是我们害了你啊..."
父亲最终抢救过来了，但需要长期治疗，医药费是个天文数字。
回到京海，张浩站在出租屋里，看着银行卡余额：3,742元。
5年前，他意气风发地来到这座城市，以为凭借努力就能扎根。5年后，他一无所有，甚至负债累累。
深夜，他站在京海大桥上，看着下面漆黑的海水。
手机震了一下，是小雨的短信："对不起，我们分手吧。祝你以后一切都好。"
他苦笑了一下，这5年，他到底在为什么而奋斗？
就在这时，电话突然响起，是陈警官。
"张浩，你在哪？有重大突破！"陈警官的声音很急促，"我们在机场截住了一个人，她交代了一些事情。你明天能来一趟吗？"
电话那头隐约传来一个女人的哭声："我说，我全都说！账本都在...那些人的名单...求求你们保护我，他们会杀了我的..."
"账本？"张浩的心猛地一跳。
"明天见面详谈。"陈警官的声音突然变得神秘，"这个案子背后的水，比我们所有人想象的都要深..."