“尽管中国队没进比赛，我也要参与进来。”距离2026年美加墨世界杯揭幕仅剩数日，一则来自中国球迷的消息再度引发热议——因2016年高喊“退钱”走红的“退钱哥”何胜宣布，此次他将身穿中国队球衣、带上五星红旗，赴墨西哥观看世界杯揭幕战。面对“国家队没来，穿国足球衣是否尴尬”的质疑，他的回应掷地有声：“世界杯是全球球迷的盛会，我既然去了，就想展示我的身份，我的主队永远是中国队。”

“退钱哥”的由来：一句怒吼成为十年记忆符号

何胜，本名何胜，1981年出生于新疆，大学毕业后留在了四川工作，是一名结构工程师。工作之外，足球是他的最大爱好，这一热爱从他初中踢球开始便从未中断。

2016年10月6日，西安，2018年俄罗斯世界杯亚洲区预选赛12强赛第三轮，国足主场对阵叙利亚，最终0比1失利。赛后，面对镜头情绪失控的何胜高喊“XXX，退钱”——那声嘶力竭的怒吼，精准击中了无数国足球迷无处安放的愤懑，也让他一夜之间成了网络名人，“退钱哥”的标签自此深深刻在中国足球的集体记忆里。

“国家队没来，但希望球迷能来”

十年过去，当何胜宣布即将身披国足球衣踏上世界杯赛场时，舆论的反应耐人寻味。有人质疑：“中国队压根没进世界杯，穿国足球衣去现场，不尴尬吗？”也有人嘲讽：“这是去蹭热度吧？”但更多人，从这身红色战袍里读出了别样的意味。

何胜的回应平静而坚定。他特意发文称，今年还会穿国足球衣，带国旗去世界杯现场，“世界杯是全球盛会，作为中国球迷也想参与其中”

从“退钱”到“赔钱”：一份骂不走的坚守

事实上，何胜对国足的感情，早已超越了那声怒吼所定义的表象。2022年卡塔尔世界杯，他是带着五星红旗和国足球衣走进球场的；2025年国足U23比赛，他也亲临现场支持；为了本次美加墨世界杯，他花2万5买了2张“山顶票”，自嘲是“大冤种”，却从未犹豫

从骂到买，从“退钱”到“赔钱”，表面上是情绪的两极反转，本质上却是一个球迷对国家队执念的忠实注脚。骂，是因为恨铁不成钢；去看世界杯还穿着国足球衣，是因为心里那个位置始终没变过。

一场“没有主队”的远征：中国球迷的集体缩影

本届美加墨世界杯将于北京时间6月12日凌晨打响揭幕战。当哨声吹响，阿兹特克体育场内将有成千上万面国旗飘扬，何胜的国足球衣也将是其中之一。在32强球队的球迷阵营之外，他和他所代表的中国球迷群体，既不属于任何一个国家队，却又从未缺席这四年一度的盛大聚会。

一个没有主队的看台，是这个国家球迷最独特的参与姿势。球场上没有中国球员的身影，看台上却永远不缺中国球迷的呐喊。正如何胜所言，“国家队没来，但希望球迷能来”，这身球衣寄托的从来不是成绩，而是一个球迷对足球最纯粹的热爱，一份骂不走的坚守。

结语：国足未至，信仰先行

6月8日，在国足刚刚于6月5日客场0比1负于印尼队、正式宣告无缘美加墨世界杯后的第三天，何胜的这则消息显得格外五味杂陈。

那件被反复穿起、红了十年的球衣，正被一个普通的中国球迷扛到世界杯的看台上，亲手展示给全世界看。何胜说“世界杯是全球球迷的盛会，我既然去了，就想展示我的身份，我的主队永远是中国队”，这句话的潜台词是：国足也许缺席了世界杯，但中国球迷从未离开