先扯两个闲篇儿。
头一个：我上周看到一个数，中国大模型一周处理 62.22 万亿个词元，是美国同期 4 倍多。我第一反应是不信，第二反应是后背发凉。
第二个关乎我自己的脸面：我把自己机器上靠积分送的 DeepSeek 跑了一天，花了多少钱？一分钱没花，接口没买，会员没充，标准“白嫖党”。
一个行业用量爆炸，一个用户一毛不拔。两个画面搁一块儿，正是广发那份报告要回答的：词元烧得这么凶，钱在哪儿？
先说量：这数字有多狠
先交代口径。62.22 万亿是据媒体按周统计的数，只配当引子。硬的据广发证券去年 11 月那份《Token 调用背后的模型商业化和要素分析》——报告我逐页翻过。
据国家数据局：中国日均词元消耗，2024 年初才 1000 亿出头，到 2025 年 6 月底已经干到 30 万亿。一年半，300 倍。


什么概念？同样这一年半，我把手机从 4G 换成 5G，都没觉得日子有什么质变。
再看结构。据 IDC 数据：2025 年上半年，中国公有云大模型调用量 536.7 万亿词元，是 2024 年全年的 4.7 倍。火山引擎占 49.2%，阿里云 27%，头两名吃掉四分之三。
光字节自家的豆包，日调用词元九个月从 4 万亿干到 30 万亿（据火山引擎官微）。
量这一页，中国 AI 是妥妥的“优等生”，没什么可争的。
再看钱：海外有账本，我们没有
问题出在第二页。
据这份报告，广发把海外的账摊开了。Anthropic 2025 年化收入接近 70 亿美元，接口收入约 38 亿，30 万企业客户。Cursor 年化收入一年内从 1 亿美元干到 10 亿。
然后笔锋一转，报告指出：AI 应用的商业化收入，“相较于算力和研发相关投入仍然微小”。
但尴尬在于——海外好歹有把收入拍在桌上的公司，咱们三巨头的收入是“黑箱”。DeepSeek、阶跃星辰、Kimi，没一家披露过年化收入。不是低，是根本没公布。
所以社长说句实话。中美 AI 眼下的差距，没法比“谁赚得多”——一边有账本，一边没账本。能比的只剩融资。
钱从哪来：半年三千亿在续血
据 IT桔子《2026 上半年中国人工智能投融资报告》：上半年 1203 起融资、3076.82 亿元，超 2025 年全年，占全赛道近一半。


三巨头拿走多少？
DeepSeek 6 月落地 510 亿阶跃星辰 230.25 亿Kimi 189.81 亿合计 930 亿，占前二十大交易的 59.4%。
（传 DeepSeek 又完成超 800 亿新融资，“有消息称”未证实，只认 510 亿。）
一边是收入黑箱，一边是半年三千亿进场。两件事拼起来，才是中国 AI 商业化的底色：
不是用户付费养着模型，是资本付费养着模型，用户免费或者低价用着。
我白嫖 DeepSeek，某种意义上，是一级市场的钱在替我买单，跟官方补贴不沾边。想通这点，白嫖得都不踏实。
两条相反的路
中国厂商为什么不敢收钱？报告没直说，但两条路的分野摆得很清楚。
美国先建付费习惯，再放量。报告显示，ChatGPT 周活超 8 亿，付费订阅率不到 5%——听着寒碜，但企业侧接口猛：Anthropic 七成收入来自接口。
中国反着来：先低价甚至免费把规模做起来，再想怎么收钱。火山引擎凭什么拿下 49.2% 份额？报告显示，凭的是“低价策略与先期资源优势”。据广发，MiniMax 的 M2 价格只有 Claude Sonnet 的 8%，速度快一倍，硬是在 OpenRouter 上冲到日耗 500 亿词元。
低价换规模，规模换生态，生态再换钱——这套链谁都会背。但社长把话撂在这儿：走到第三环的，一个能打的都没有。第一环，咱们确实是世界第一。
先量后钱，还是先钱后量，两条相反的路。


没人能证明中国这条走不通，互联网、云计算都这么打过。但也没人能证明它走得通。
然后呢？
对普通用户，答案实在：眼前的免费额度是资本买单的。资本不傻——据 IT桔子预警，下半年进入淘汰赛，早期榜单前十已经看不到一家纯大模型公司，“窗口在收窄”。等融资热度退潮，接口价格、免费额度、白嫖空间，大概率跟着收。
对从业者，答案更狠：跑分叙事该退场了。据媒体口径，中美顶尖模型跑分差距从年初 15% 缩到 3%，追平之后比什么？比单位任务成本，比场景变现。GPT-6 和 Haiku 5.5 同一天发布，推理成本最高降 90%——海外已经在卷“每一美元买到多少智能”。后知后觉的拆解社社长认为：
报告没毛病的部分：调用量和融资数据都有官微、第三方机构托底，口径清楚。要打折扣的部分——“低价换量”是社长基于报告里“低价策略”四个字做的推断，报告没说烧钱补贴；中国厂商收入没披露，所谓剪刀差是“融资额对海外收入”，不是“收入对收入”。
下一步盯一个指标：谁家先公布“年化收入”。第一个把账本摊上桌的中国大模型公司，才是反向打法跑通的信号。
在那之前，一周 4 倍的词元，烧掉的是电，续上的是钞票。至于什么时候能自己挣钱——

道阻且长，行则将至。白嫖的各位，且嫖且珍惜。