那声“妈”
那天晚上十一点半，陈默刚加完班回家，连衣服都没换就躺倒在床上。他妈在客厅看电视，声音开得很小。
“妈——”卧室里突然传来一声喊，声音发紧、发怪，“我脑出血了。”
他妈以为他开玩笑，嘴里嘟囔着“大晚上说什么胡话”，走过去推开门。陈默半靠在床头，一只手死死按着后脑勺，脸色白得吓人，说话已经开始打绊：“头……头要炸了，特别疼……手麻……”他想抬左手，那只手却软软地垂在床边，怎么也不听使唤。
他妈后来回忆，那一瞬间她腿都软了，但她做对了一件最关键的事——没有让他再躺着“缓一缓”，也没有扶他起来走动，而是立刻拨了120，然后按接线员的指导，让他侧躺、头偏向一边、解开衣领，什么药都没喂。
陈默才三十三岁。在所有人的印象里，脑出血是老年病，是六七十岁的人才要担心的事。可急救车赶到时，医生问了句“他有高血压吧”，他妈一愣——陈默确实有，单位体检连着三年血压偏高，每次都说“我这么年轻，没事，就是熬夜熬的”，药不吃，复查不去，血压计买回来落了一层灰。
到医院做CT，医生指着片子上那团白色说，脑内出血，量不算小，再晚来一会儿后果不好说。抢救、住院、降压、卧床，整整四十多天。陈默醒过来第一句话是问他妈：“我以后还能打游戏吗？”他妈的眼泪唰地就下来了。
后来陈默恢复得还算不错，左手慢慢能握东西了，走路有点拖，但能自己走。医生反复叮嘱，他的血压必须长期管，不能再熬大夜，不能抽烟，酒更是碰都别碰。
真正让陈默改掉习惯的，是他出院那天在走廊里遇见的一个病友，比他大两岁，同样脑出血，来的时候已经错过了最佳时间，躺在病床上话都说不清。陈默站在走廊里愣了很久，回头跟他妈说：“我以后按时吃药。”
这故事我讲完了，也顺便说几句正经的。脑出血不是老年人的专利，长期熬夜、血压高不当回事、抽烟酗酒，都可能让年轻人撞上这事。突然剧烈的头痛、说话不清、一侧手脚没劲、看东西重影，这几样里出现任何一样，别犹豫，立刻打120，别让病人自己走动，别喂水喂药，等急救。家里有血压偏高的年轻人，血压计别只是买来落灰的，量一量，真的比什么养生方法都实在。