如果说起北宋的城市，你脑子里蹦出来的第一个名字，大概率是东京汴梁，是张择端那幅画不完的《清明上河图》。但很少有人知道，在当时的大宋版图上，还有一座城市，它的繁华不输汴梁，它的战略地位甚至让皇帝半夜睡不着觉。它有一个如雷贯耳的名字——北京大名府。
北宋四京分别是：东京开封府（今河南开封），西京河南府（今河南洛阳），北京大名府（今河北邯郸大名县），南京应天府（今河南商丘）。
咱们得先聊聊，北宋为什么偏偏看上了大名府？
打开地图你就明白了。北宋的疆域，跟汉唐比起来，缩水了不少，特别是丢掉了燕云十六州，等于中原的大门没了门板。北边的辽国铁骑，一马平川，顺着华北平原往南冲，几天就能到黄河边。东京汴梁城里虽然歌舞升平，但皇帝和大臣们心里都绷着一根弦。
这根弦的紧箍咒，就在大名府。
大名府地处冀鲁豫三省交界，西边靠着太行山，东边挨着齐鲁大地，南边是中原腹地，北边直面辽国。更关键的是，隋唐大运河的永济渠从这儿穿过，南方的粮食、北方的战马，都得从这儿过 。所以，北宋把大名府视为“北门锁钥”。这四个字听着文绉绉的，说白了就是：这是首都开封的北大门，是顶在辽国南下路上的一颗硬钉子 。
宋太宗时候，皇帝亲自北征，就把行宫扎在大名府。那时候的史书写道：“銮舆北巡，辽马南牧，乃眷全魏之地，实介两河之间。”意思就是说，皇帝的车驾到了这儿，心里才踏实 。到了宋真宗年间，那场著名的“澶渊之盟”签订前，真宗皇帝也曾驻跸大名府，当时的名字还叫天雄军。辽国人一看皇帝御驾亲征到了大名，心里也得掂量掂量，这仗还打不打 ？
所以说，大名府的“名”，首先是打出来的，是守出来的。它不是那种风花雪月的江南小城，而是一座带着兵戈铁马气的雄镇。
澶渊之盟后，宋辽和平了，按理说边境城市该冷清了吧？大名府反而更火了。
这就得说到宋仁宗，这是个好皇帝，但也活得憋屈。庆历二年（公元1042年），辽国在边境集结大军，摆出一副要打架的姿势。虽然最后没真打起来，但把仁宗吓得不轻。这时候，宰相吕夷简出了个主意：升大名府为陪都，正式命名“北京” 。
这一升格，可不得了。
皇帝的重视，那是最强的催化剂。朝廷开始照着小一号的汴梁城来打造大名府。先是修宫城，围着当年真宗住过的行宫，盖了一圈城墙，周长三里一百九十八步，里面盖了班瑞殿、时巡殿、靖方殿，气派得很 。然后是扩建外城，周长有四十八里还要多，开了九座城门，南河门、北砖门、冠氏门、观音门，光听这些名字，就能想象当年的规制有多严整 。
更要紧的是，这儿驻扎着北宋最精锐的禁军，是河北路的首府，管辖着几十个州县。大名府的最高长官，不是随便哪个官都能当的。翻翻史书，大名府知府前前后后七十九人，其中曾经在朝廷当过宰相、副宰相来这儿任职的，就有三十一人；当过枢密院正副使（相当于国防部正副部长）的，也有十人。好几位是军政一肩挑 。这是什么概念？相当于现在的部级干部，轮流去河北当省委书记兼北京军区司令。韩琦、欧阳修、文彦博这些我们背了一辈子他诗词文章的大人物，都在大名府留下过脚印 。
城里的人气，也跟着旺起来。虽然正史没给大名府做人口普查，但《水浒传》里有一句话，暴露了它的体量：“河北头一个大郡，冲要去处，却有诸路买卖，云屯雾集。” 各路买卖人像云一样聚过来，又像雾一样散不开，那得是多大的场面？
一座城市光有兵，那是兵营；有钱，才是都会。
大名府的经济，在北宋那是坐二望一的水平。《宋会要辑稿·食货》里有一笔账，大名府的税收，排在全国第二，仅次于东京开封府 。这事儿挺有意思，开封是首都，有全国富商捧着，有大运河供着，你大名府凭什么？
凭的就是两条腿走路。
第一条腿是运河。永济渠虽然到了北宋不如隋唐时候那么通畅，但依然是南北物资的大动脉。南方的茶叶、丝绸、瓷器，北方的粮食、皮革、牲口，在这儿中转、交易。那时候的大名府，码头上船挨着船，脚夫喊着号子，仓库里堆得满满当当。特别是粮食，大名府所在的河北路，本身就是重要的产粮区，黄河、漳河冲积出来的平原，土地肥得流油 。宋仁宗时候，有个叫王沿的转运使，在河北修水渠，一下子浇灌了几万顷地，粮食产量蹭蹭往上涨 。
第二条腿是特产。大名府有种东西特别出名——丝织品，号称“绫绢州”。这名字听着就软和。他们织的绫罗绸缎，不光供着皇宫里穿，还大量出口到辽国、高丽。两国和平的时候，每年的“岁币”里有一部分实物，说不定就是大名府产的绢 。还有一样好吃的，梨。大名府的鹅梨、棠梨，是当时的名牌水果，又脆又甜，听说还发明了枣树和梨树嫁接的技术，这在古代农业史上可了不得 。
最能说明大名府富庶的，是酒。宋朝实行专卖制度，哪个地方老百姓舍得花钱买酒，说明手里有闲钱。大名府的酒水产量，全国第一 。你想想，白天码头上忙活完了，晚上酒楼里灯火通明，划拳的、听曲的、谈生意的，这一坛坛酒下去，流进国库的都是白花花的银子。
大名府不光有钱，还有文化。而且这儿的文化，带着北方特有的那股子硬气。
咱们读宋词，总觉得宋人温婉，爱写花间词。但大名府出来的文人，不是这样。北宋初年有个古文运动的先驱，叫柳开，就是大名府人。这人提倡“古文”，写文章讲究实用，反对华而不实。更绝的是，柳开不光会写文章，还会打架。传说他参加科举考试的时候，半夜遇到盗匪，一个人把好几个贼人给打跑了 。这就是大名府文人的底色——好刚有文，能写能武。
后来的名相王旦，也是大名府人，做了十几年宰相，为人宽厚，但骨子里有主见，宋真宗搞封禅那一套，他不赞成，虽然不敢硬顶，但心里跟明镜似的。
再往后，大名府还出了个著名词人，叫潘阆。虽然他不是大名土著，但长期在此地活动。那句著名的“弄潮儿向潮头立，手把红旗旗不湿”，就是他写的。这股在风口浪尖上把稳舵的劲头，跟大名府的气质太搭了 。
苏辙曾路过大名府，写过诗；黄庭坚也来过，留下过墨宝。可以说，北宋文坛的半壁江山，都在大名府打过卡 。为什么？因为这是陪都，是政治中心，也是交通要道，往北走必须经过这儿，往南回也得歇歇脚。
说了这么多正史，咱们得聊聊野史了。因为对于绝大多数老百姓来说，知道“大名府”这三个字，十有八九是因为《水浒传》。
水浒传中，一百二十回中有十八回提到了它，杨志、索超、卢俊义、燕青这些梁山好汉，都和大名府有故事。可以这么说，没有大名府，水浒的故事起码少了一半精彩 。
书里的大名府，是梁中书的地盘。这梁中书是当朝太师蔡京的女婿，手握重兵，富得流油。他每年给老丈人送生日礼物，那就是著名的“生辰纲”。晁盖、吴用那哥儿几个，智取的生辰纲，就是从大名府运出来的 。
《水浒传》第六十六回，写大名府的元宵节，那叫一个铺张。书里说：“家家门前扎起灯栅，都要赛挂好灯，巧样烟火，户内缚起山棚，摆放五色屏风炮灯，四边都挂名人书画并奇异古董玩器之物。”全城大街小巷，家家点灯 。留守司前面搭起一座鳌山，上面盘着两条龙，龙鳞上点着灯，嘴里还喷着水。铜佛寺前、翠云楼前，都是鳌山灯火，不计其数。
施耐庵这么写，不是瞎编的。他是拿宋朝的底子，套上了明朝的繁华。但也从侧面证明，在老百姓心里，大名府就该是这么气派。
书里还写了两个大名府的“土著”——卢俊义和燕青。卢俊义是“玉麒麟”，大名府第一等长者，有钱有势，枪棒天下无双。燕青是“浪子”，一身花绣，吹弹歌舞，百伶百俐 。这俩人，一个是豪绅，一个是俊仆，代表了当时大名府两种不同阶层的生活面貌。
更有意思的是，卢俊义这个人，在历史上好像还真有影子。《大宋宣和遗事》里，他的名字叫“卢进义”。而在今天大名县的埝头乡东刘庄村，有一支卢姓人家，世代相传是卢俊义的后人 。
可是，这么牛的一座城，怎么说没就没了呢？
答案是：水。
明朝建文三年，公元1401年。这一年，对于大名的老百姓来说，是灭顶之灾。漳河和卫河，这两条脾气暴躁的河，像是约好了似的，同时发了大水 。
那场洪水有多大？史书上只有一句话：“漳、卫并溢，圮于水。”但在民间的记忆里，那是天塌了。水位高过了城墙，泥沙随着洪水灌进来，整座城，就在几天之内，被埋在了四五米深的淤泥之下 。
城里的几十万人，跑出来的有多少？不知道。房子、店铺、衙署、寺庙，全没了。那一盏盏元宵节的花灯，那一船船南来北往的货物，那一声声酒楼里的吆喝，全都戛然而止。
更让人感慨的是，大水过后，没人再去挖那座城。一来工程量太大，二来明朝定都北京，政治中心北移，经济重心也随着大运河的东迁而转移了。原来的永济渠淤塞了，新的运河走临清、德州那边去了。大名府失去了交通动脉，就像人被抽了血，再也活不过来了 。人们在更高的地方，建了新城，也就是今天的大名县城。而那座宋城，就这么静静地躺在了地下。
那座城，是北宋留给后人的一个梦。一个还没来得及醒，就被泥沙封存的梦。
也许，不挖出来更好。让它睡着吧。留个念想，也挺好。
毕竟，我们早已久闻大名。至于能不能见到真容，随缘吧。