丈夫坚持要接车祸瘫痪的小叔子来家里住。
他握着我的手发誓：你放心，我保证不麻烦你。
第3天凌晨2点，我被拍门声惊醒。
明远发烧了，我和妈搬不动他，你快来帮忙！
折腾到3点多才安顿下来。
当天下午，我兴奋的说：我被调外地出差3年，今晚就走，丈夫傻眼了。
01
“你放心，我发誓，绝对不会麻烦你。”
宋明辉握着我的手，眼神恳切得像个做错事的孩子。
我看着客厅里那张刚送来的医用护理床，喉咙发紧。
床边堆着轮椅、便盆、护理垫，还有一整箱成人纸尿裤。
空气里弥漫着消毒水的味道，刺得我鼻子发酸。
“嫂子，我知道给你们添麻烦了。”
宋明远坐在轮椅上，脸色苍白，双腿上盖着毛毯。
他才二十六岁，三个月前出了车祸，医生说下半身可能终身瘫痪。
我的心揪了一下。
不是不同情，而是我想起三年前宋明辉也说过类似的话——“等条件再好一点，咱们就要个孩子”。
结果条件好了，孩子的事却再也没人提了。
“明辉跟我保证过的，他会照顾弟弟的一切起居。”
我转向丈夫，声音比我想象中更冷。
“你记得吧？”
“记得记得。”
宋明辉连连点头。
“我已经请了一个月年假，这段时间我全天候陪着明远，等他适应了，咱们再请个护工，保证不耽误你工作。”
他说得信誓旦旦，可我注意到他眼神闪烁，不敢直视我。
十年的婚姻，我太了解他了。
“妈明天过来帮忙。”
宋明辉又补充道。
“她照顾人最细心了，有你在，什么都不用操心。”
我没说话，只是看向窗外。
十月的天已经有些凉了，梧桐叶开始泛黄。
小区楼下，有孩子在玩耍，笑声清脆。
那是别人的生活。
02
婆婆搬来的第二天，我开始适应家里多了两个人的生活。
准确说，是适应失去隐私的生活。
早上六点，我还没起床，婆婆就在客厅里忙活开了。
洗衣机的声音、水流声、碗碟碰撞声，像交响乐一样此起彼伏。
我迷迷糊糊地睁开眼，宋明辉已经不在了。
穿上睡袍走出卧室，看见宋明辉正在给宋明远擦身子。
婆婆端着一盆水站在旁边，嘴里念念有词。
“动作轻点，明远的皮肤嫩，使劲了会破。”
“妈，我知道。”
“知道什么知道，你看这胳膊上，昨天不就擦红了一块。”
我默默地走进厨房，想倒杯水。
一打开柜子，愣住了。
我的马克杯不见了，原本放杯子的位置摆满了各种药瓶、营养品，还有宋明远专用的吸管杯。
“悦悦，你找什么？”
婆婆不知什么时候跟进来了。
“我的杯子。”
“哦，那些杯子我收起来了，碍事。”
婆婆随手指了指水槽下面的柜子。
“都放那儿了，你自己找吧。”
我蹲下身，打开柜子。
我的杯子、宋明辉的茶具，还有一些我们的私人物品，全被塞在最里面，上面压着一堆塑料袋和旧报纸。
我翻了半天，才找到自己的杯子。
“悦悦啊，你上班早，要不早饭就别在家吃了，省得跟明远抢时间。”
婆婆在背后说。
“你看，明远吃饭慢，得喂，你要是在这儿，厨房不够用。”
我端着水杯站起来，看着婆婆。
她今年六十二岁，退休前是纺织厂的工人，身体硬朗，说话直接，从来不拐弯抹角。
“阿姨，这是我家。”
我平静地说。
“我知道啊。”
婆婆一脸理所当然。
“可现在明远住这儿，咱们得照顾他的节奏啊，你说是不是？”
我深吸一口气。
“我会注意的。”
没等她再说什么，我转身回了卧室。
换好衣服，化了个淡妆，我拎着包准备出门。
“悦悦，等等。”
宋明辉追出来，手里拎着一袋垃圾。
“你顺便把垃圾带下去吧，我得照顾明远，走不开。”
我看着那袋垃圾。
以前都是宋明辉扔垃圾，他说男人的事，不用我管。
“好。”
我接过垃圾袋。
很重，里面装着宋明远用过的纸尿裤和各种医疗废弃物。
电梯里有邻居，看见我手里的垃圾袋，下意识地往旁边挪了挪。
我低着头，感觉脸在发烫。
03
那天晚上回家，我发现主卧的门把手上挂着个牌子。
“夜里请轻声，病人需要休息。”
这是婆婆的字迹。
我站在自己的卧室门口，看着这个牌子，突然有种荒谬感。
这是我家，我需要在自己家里“轻声”？
推开门，宋明辉正在收拾床铺。
“那个牌子……”
我指了指门外。
“哦，我妈挂的。”
宋明辉有些不好意思。
“明远睡眠浅，一点声音就醒，我妈怕咱们晚上开关门影响他休息。”
“所以我得轻手轻脚地进自己的卧室？”
“悦悦，你体谅一下嘛。”
宋明辉走过来，想拉我的手。
“明远现在最需要静养，睡眠质量直接影响他的康复，等他好一些了，就不用这么小心了。”
我甩开他的手。
“他的房间在客卧，离主卧隔着客厅和餐厅，我们开关门的声音他听得到？”
宋明辉愣了一下。
“可能……我妈比较谨慎吧。”
“谨慎？”
我冷笑。
“那明天我给咱们卧室装个隔音门，这样总行了吧？”
“悦悦，你怎么了？”
宋明辉皱眉。
“你今天怪怪的，是不是工作上有什么不顺心的事？”
我看着他，突然觉得很累。
“没什么，我去洗澡。”
卫生间里到处是宋明远的东西。
洗手台上摆着他的药瓶，浴室的置物架上挂着他的毛巾和浴巾，连马桶旁边都多了个医用便盆。
我的化妆品被挪到了角落里，瓶瓶罐罐挤在一起，有两瓶已经掉在地上了。
我捡起来，瓶盖摔裂了，里面的精华液漏了一半。
那是我上个月刚买的，将近一千块。
我拿着瓶子，站在镜子前。
镜子里的女人脸色苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，嘴角紧抿着，看起来又累又憔悴。
这才两天而已。
04
第三天凌晨两点，我被一阵急促的拍门声惊醒。
“悦悦！悦悦！快起来！”
是宋明辉的声音，带着明显的慌乱。
我睁开眼，大脑还没完全清醒，本能地坐起来。
“怎么了？”
“明远发烧了，我和我妈搬不动他，你快来帮忙！”
我看了眼手机，凌晨两点零五分。
穿上衣服推开门，客厅里灯火通明。
宋明远躺在护理床上，脸色通红，额头上贴着退热贴。
婆婆坐在床边，一脸焦急。
“快快快，帮忙把明远扶起来，得给他喂药。”
婆婆一看见我，立刻招手。
我走过去，和宋明辉一起把宋明远扶起来。
他身上很烫，整个人软绵绵的，几乎全靠我们支撑。
折腾到凌晨三点，宋明远的烧终于退了一些，大家才各自去休息。
我躺回床上，再也睡不着了。
第三天下午，我收到了一封内部邮件。
是人力资源部发的，关于海外财务审计项目的人员调配。
“因业务需要，现面向全体财务人员征集海外出差意向，出差时长：三年，待遇从优，有意向者请于本周五前提交申请。”
我盯着这封邮件，心跳突然加速。
三年。
海外。
这意味着什么？
意味着我可以离开这个家，离开那些无休止的照顾，离开婆婆的指使，离开宋明远那充满愧疚的眼神。
我可以重新拥有自己的生活。
但同时，这也意味着我和宋明辉的婚姻，很可能就此结束。
三年的分居，对任何婚姻来说都是致命的。
我把鼠标移到“申请”按钮上，手指悬在半空。
要点吗？
手机突然响了，是宋明辉的电话。
“悦悦，晚上能早点回来吗？我妈说要给你做你最爱吃的红烧肉。”
我看着屏幕上的“申请”按钮，深吸一口气。
“我可能要加班。”
“又加班啊？最近怎么老是加班？”
宋明辉有些不满。
“公司也太压榨员工了。”
“最近项目多。”
“那……你尽量早点回来吧，我妈特意买了好肉，想给你补补身体。”
挂了电话，我盯着电脑屏幕。
最后，我还是点了“申请”按钮。
填写完资料，提交，确认。
整个过程不到五分钟，可我感觉像过了一个世纪。
05
那天晚上我还是加班到很晚才回家。
推开门，家里已经安静了。
婆婆和宋明远都睡了，只有宋明辉还坐在客厅里等我。
“怎么这么晚？”
他走过来，帮我拿包。
“饿了吧，我给你热菜。”
“不用，我在公司吃过了。”
“公司的盒饭哪有家里的饭好吃。”
宋明辉拉着我往餐厅走。
“我妈做的红烧肉，我给你留了好多，快尝尝。”
我坐在餐桌旁，看着他热菜。
“明辉。”我突然开口。
“嗯？”
“公司有个海外出差的机会。”宋明辉动作一顿。
“海外？去哪儿？”
“南方那边，三年。”
“三年？”他转过身，皱眉看着我。“这么长时间？”
“嗯，是个大项目。”
“那你……你想去？”
我沉默了几秒。
“我申请了。”
宋明辉的脸色一下子变了。
“你申请了？什么时候的事？为什么不跟我商量？”
“今天下午。”
我平静地说。
“我觉得这是个好机会。”
“好机会？”
宋明辉的声音突然提高了。
“你知不知道三年意味着什么？你走了，咱们这个家怎么办？”
“有你在，有你妈在，还有明远。”
我看着他。
“不是挺好的吗？”
“林悦，你什么意思？”
宋明辉盯着我。
“你是故意的，对不对？你就是不想照顾明远，所以才找这个借口！”
“我不是找借口。”
我也站起来。
“这确实是个好机会，对我的职业发展很有帮助。”
“职业发展？”
宋明辉冷笑。
“你现在想的就是职业发展？你老公在这儿，你弟弟在这儿，你不管了？”
“我没说不管，我只是……”
“你只是什么？”
宋明辉打断我。
“你只是想逃！你就是嫌麻烦，嫌明远住在这儿碍事，所以想一走了之！”
“我没有！”
“你就是有！”
宋明辉的情绪突然爆发了。
“林悦，我真是看错你了，结婚十年，我一直以为你善良体贴，现在才知道，你这么自私！”
我愣住了。
自私？
他说我自私？
“宋明辉，你摸着良心说，这几天谁在照顾明远？”
我的声音在颤抖。
“是你吗？你说不麻烦我，可凌晨两点叫我起来帮忙的是谁？每天让我带垃圾下楼的是谁？把我的东西全都收起来给明远腾地方的又是谁？”
“那些都是小事……”
“小事？”
我打断他。
“对你来说是小事，对我来说呢？我每天要上班，要赚钱，回家还要看你们的脸色，还要小心翼翼怕吵到病人，我容易吗？”
“所以你就要逃走，是吗？”
宋明辉也吼了起来。
“明远是我弟弟，他出了车祸，难道我不该照顾他吗？”
“该照顾！可你照顾了吗？”
我的眼泪终于掉下来了。
“你就会嘴上说说，真正做事的是谁？是你妈，是我！而你，你每天该上班上班，该应酬应酬，回家就等着现成的！”
那一晚的争吵以我拖着行李箱离开家告终。
我没有回头。
三天后，我踏上了出国的航班。
飞机起飞后，我打开手机，看到一条陌生号码发来的短信。