他当皇帝是灾难，当艺术家却是天才，被俘后还在金国生了六个孩子。公元1127年，金兵攻破汴京。一位四十五岁的中年男人，连同他的儿子、后妃、宫女、工匠、画师，一共三千多人，被押上北去的囚车。沿途百姓围观，有人认出了他，低声说：“那不是我们的官家吗？”这个被俘的皇帝，就是宋徽宗赵佶。一个被艺术耽误的皇帝，他的一生，像一场华丽而荒唐的梦，醒来时，山河已碎。

赵佶是宋神宗的第十一个儿子，本来轮不到他当皇帝。可他的哥哥宋哲宗二十五岁就死了，没有儿子。向太后在选继承人时，看中了赵佶，理由很简单：这孩子孝顺，而且写得一手好字。大臣章惇反对，说：“端王轻佻，不可以君天下。”可向太后不听。就这样，一个十八岁的文艺青年，被推上了皇位。据说赵佶听到消息时，正在院子里踢球。他愣了半天，然后苦笑着摇了摇头。他不知道，等待他的不是荣华富贵，而是一场灭顶之灾。

赵佶当皇帝，有多不靠谱？他每天早上不想上朝，嫌耽误他画画。奏章堆成山，他懒得批，就让太监模仿他的笔迹代批。他最喜欢的事，是跟文人墨客喝酒论画，跟道士和尚谈玄论道。他在宫里养了各种珍禽异兽，光仙鹤就有上千只。他特别喜欢奇石，专门设了一个“应奉局”，在江南搜刮太湖石。为了运一块大石头，他让上千民夫拉纤，拆毁城门，累死百姓无数。这就是历史上有名的“花石纲”。方腊起义，就是被花石纲逼出来的。有人劝他收敛，他说：“朕乃天下之主，享受一点怎么了？”

可就是这个不靠谱的皇帝，在中国艺术史上留下了浓墨重彩的一笔。他独创的“瘦金体”书法，笔画瘦劲挺拔，如兰如竹，一千年来无人能仿。他的花鸟画，精细入微，形神兼备，一幅《芙蓉锦鸡图》，至今是故宫博物院的镇馆之宝。他成立了世界上第一个皇家画院：翰林书画院，亲自出题招考画师。有一次考题是“踏花归去马蹄香”，别人都画马画花，只有一个画师画了几只蝴蝶追着马蹄飞，赵佶拍案叫绝，当场录取。正是他的推动，中国画在宋代达到了巅峰。张择端的《清明上河图》、王希孟的《千里江山图》，都诞生在他当政时期。

可艺术上的天才，掩盖不了政治上的昏庸。他重用蔡京、童贯等奸臣，把朝堂搞得乌烟瘴气。他联金灭辽，想收复燕云十六州，结果引狼入室。金兵打来时，他吓得直接传位给儿子宋钦宗，自己跑到南方躲起来。可金兵不依不饶，最终攻破汴京，把他和儿子一起抓走了。北宋灭亡，史称“靖康之耻”。

被押往金国的路上，赵佶写了一首词：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断山南无雁飞。”字字血泪。到了金国上京，金人让他和儿子穿着孝服去拜祭金太祖，这叫“牵羊礼”，是最大的侮辱。他的皇后朱氏不堪受辱，当场自尽。可赵佶忍了下来。他在金国被关押了八年，竟然还生了六个孩子。有人说他贪生怕死，有人说他是在绝望中寻找最后的慰藉。无论哪种，这个曾经的天子，活成了一个连自己都不认识的人。
公元1135年，赵佶病死在金国五国城。金人把他的尸体烧了一半，扔进坑里。消息传到南宋，宋高宗赵构沉默了许久，然后给父亲上了一个谥号。可这个谥号，赵佶已经听不见了。
宋徽宗的一生，是一个巨大的悲剧。他本可以成为一个伟大的艺术家，却被命运按在了龙椅上。他用一双手，画出了最美的画、写出了最绝的字，却用另一双手，把一个帝国推向了深渊。有人说，如果他不当皇帝，该多好。可历史没有如果。他坐在龙椅上想着花鸟，金兵在门外磨着刀。当艺术遇见权力，输的永远是天下。今天，当我们站在博物馆里，看着他那瘦劲如竹的字、精美绝伦的画，心里总有一种说不出的滋味。这大概就是命运最残忍的玩笑：给了你一双艺术家的手，却偏偏让你握住了权杖。