表嫂拿到年终奖后，高调宣布请全家去吃海鲜自助。
餐厅里，她谈笑风生，不断强调这顿饭的档次和价格。
结账时，她忽然惊呼手机没信号，极其自然地抢过了我的手机。
“先用你的付一下，回去立刻转你。”
她笑容满面地说着，动作熟练地打开了支付界面。
扫码枪对准屏幕的瞬间，提示音响起。
“请输入支付密码”。
她脸上那灿烂的笑容，瞬间凝固了。
01
表姐许薇拿到年终奖金那天，整个人都像被镀了层光，眼睛里闪着藏不住的亮。
她站在客厅中央，双手叉着腰，下巴抬得高高的，声音里透着掩不住的自得：“今晚我请客，咱们全家去银海阁吃海鲜自助，六百八一位的，都别跟我客气！”
那架势，仿佛不是请家人吃顿饭，而是完成了某项了不起的壮举。
餐厅里灯火通明，人声餐具声混成一片热闹的背景音。
许薇坐在主位，背挺得笔直，时不时环顾四周，接受着服务生的周到服务，嘴角始终挂着那抹满意的弧度。
等到终于要结账的时候，她站在收银台前，突然“哎呀”一声，拿起手机煞有介事地划了几下。
“真不巧，我这手机怎么突然没信号了，网都刷不出来。”她这么说着，动作却流畅得很，一伸手就极其自然地拿走了我放在台面的手机。
“先用你的付一下，桐桐，回去我立刻转你。”她一边说着，手指已经点开了支付软件。
我看着她那副理所当然的样子，没说话，只是安静地等着。
扫码枪对准屏幕，下一秒，“请输入支付密码”几个字跳了出来。
许薇脸上那朵灿烂的笑容，瞬间就冻住了，像是阳光下的冰花，僵硬地挂在嘴角。
收银员举着扫码枪，保持着职业微笑，眼神里却掠过一丝细微的、了然的等待。
旁边排队的人也不由得放轻了声音，若有若无的目光飘了过来。
“怎么回事？”许薇的音调拔高了些，眉头皱起来，手指用力地点着我的手机屏幕，“你这手机付个款怎么还要密码啊？”
我从她手里拿回手机，指尖碰到她有些凉的手指。
“我习惯把免密支付关掉。”我的声音不高，但在突然安静的收银台前显得清晰，“个人习惯而已。”
许薇的脸颊以肉眼可见的速度涨红了，像晚霞猛地烧了上来。
她张了张嘴，似乎想说什么，却被一个从后面传来的声音打断了。
“小薇，桐桐，怎么结个账这么久？”大姑挽着姑父的胳膊，和表哥许峰一起走了过来，三个人脸上都带着饱餐后的慵懒。
许薇像是抓住了救命稻草，立刻换上一副受了天大委屈的表情，快步迎上去挽住大姑的胳膊。
“妈，你看桐桐！我好心请大家吃饭，让她先帮忙付一下，她、她居然这样让我下不来台！”
大姑的脸色立刻沉了下来，目光锐利地转向我。
“桐桐，你怎么这么不懂事？”她语气里带着责备，“你表姐请客，你帮忙付一下又能怎么样？”
姑父也在旁边打着哈哈，拍了拍我的肩膀：“就是啊，一家人，别这么生分。”
表哥许峰皱着眉看我，语气里满是不赞同：“桐桐，你这样确实不合适。”
他们三个人，自然而然地站成了一个无形的审判圈。
我没看他们，低头看着自己手机漆黑的屏幕，上面反射出头顶惨白的灯光。
“我没有说不付。”我抬起头，声音依旧平淡，“我只是关了免密支付，需要表姐自己输密码。或者，她也可以用她自己有信号的手机来付。”
许薇的脸霎时褪去了血色，她指着我，气得声音都有些发抖：“你……你就是故意的！存心看我笑话！”
“好了好了，”收银员适时地插话，语气里带上了点催促，“请问几位，到底哪位来结账？”
所有的目光再次聚焦到许薇身上。
她的脸一阵红一阵白，终于咬着嘴唇，手有些忙乱地从自己包里翻出手机，点开支付界面时，手指尖都在微微发颤。
“滴”的一声轻响。
紧接着，清晰无情的电子女声响起：“余额不足，请更换支付方式。”
那一瞬间，整个收银台前安静得可怕。
许薇的脸先是涨成了难看的猪肝色，随即变得惨白，最后蒙上了一层灰败的阴影。
她死死低着头，恨不得把脸埋进地里。
表哥许峰的脸也红透了，他尴尬地搓了搓手，从钱包里抽出信用卡递过去：“刷我的吧。”
回去的车里，空气沉闷得像是凝固的胶水。
我坐在后座，看着窗外流动的霓虹，那些绚烂的光带在我眼里毫无意义。
大姑坐在副驾驶，不停地唉声叹气，声音不大，却字字清晰地飘进耳朵。
“真是翅膀硬了，心里一点都没有长辈，一点人情味都不讲了。”
姑父也跟着附和：“平时吃住都在家里，现在倒好，为点小事就给全家甩脸子。”
“这么斤斤计较，以后进了社会有她吃亏的时候。”
那些话像细密的针，无声地扎过来。
我没有回头，也没有辩解，只是把手放进口袋，紧紧握住了冰凉的手机。
指甲掐进掌心，传来清晰的痛感。
是的，我是故意的。
但这仅仅是个开始。
02
我以为那顿饭的风波会像往常一样，在几句抱怨后慢慢平息。
但我低估了许薇的不甘，也高估了这个“家”里残留的温度。
第二天晚上加班回家，刚走到自己房间门口，我就顿住了。
门板上贴着一张醒目的A4纸，顶端用粗黑的记号笔写着两个大字：清单。
下面密密麻麻，列满了所谓的“开销”。
“前年六月，进口樱桃一盒，八十五元。”
“去年三月，某品牌衬衫一件，折扣价四百二十元。”
“今年春节，压岁红包，五百元。”
字迹潦草用力，仿佛带着怒气。
甚至连半年前的一杯奶茶，三个月前的一袋零食，都赫然在列。
林林总总，最后用红笔圈出一个触目惊心的数字：“总计：三万八千六百元。”
旁边还有一行小字：“看在亲戚份上，零头算了，给我三万八就行。”
荒谬的感觉像潮水一样涌上来，淹过了起初的那点愤怒。
我捏着那张薄薄的纸，感觉它重得烫手。
不是因为这金额，而是因为这背后毫不掩饰的、理直气壮的贪婪。
我深吸一口气，转身想去找她问个明白。
她和表哥的房门紧闭，门缝底下透出光亮，里面传来压低的笑声，那笑声听在耳里，格外刺耳。
我站在昏暗的走廊里，突然觉得浑身发冷。
慢慢退回到自己那间仅能放下一床一柜的小房间，背靠着冰凉的门板滑坐到地上。
窗外没有月亮，黑暗浓得化不开。
我摸出手机，在通讯录里找到唯一能拨出的号码——我最好的朋友，苏悦。
电话接通，听到她声音的那一刻，强撑的冷静瞬间垮塌，委屈和无力感哽住了喉咙。
“苏悦，我……”
断断续续地，我把事情说了一遍。
电话那头沉默了几秒，随即爆发出苏悦怒不可遏的声音。
“我的天！她这是穷疯了吗？还是觉得你脸上写了‘人傻钱多’四个字？这是亲戚？这是打着亲情幌子的抢劫犯！”
她的愤怒像一团火，透过听筒传过来，反而奇异地安抚了我发冷的心。
“桐桐，你听我说，现在绝对不能软！”苏悦的声音斩钉截铁，“这种人，你退一寸，她能进一丈！她不是要算账吗？好，咱就跟她算，算一笔清清楚楚、明明白白的账！”
“你现在，立刻，马上！”她的语气急促起来，“把你手机里、电脑里，所有跟钱有关的记录翻出来！给你表哥的转账，帮许薇垫付的网购，给他们家买的任何东西，哪怕一分钱，都找出来，整理好！”
“她会列清单，咱们就做个更详细、更有说服力的表格！用事实砸回去！”
挂了电话，房间里重新归于寂静。
我擦掉脸上冰凉的湿意，从地上爬起来，坐到书桌前打开了电脑。
屏幕的光映亮了我没什么表情的脸。
我开始一条条查找，从银行APP的转账记录，到购物软件的代付订单，再到聊天记录里的零碎提及。
那些出于所谓的“亲情”而付出的、从未想过要回的金钱和好意，此刻在屏幕上汇聚成一行行冰冷的数字。
原来，不知不觉间，已经有了这么多。
窗外的夜色一点点褪去，泛起灰白。
我房间的灯，亮了一整夜。
心里有个声音越来越清晰：许薇，你要算，我就陪你算到底。
03
周末的早上，家里的气氛有些微妙的紧绷。
我主动提出要开个家庭会议。
大姑、姑父、表哥许峰和许薇坐在沙发上，姿态各异。
许薇抱着胳膊，斜睨着我，嘴角噙着一丝笃定的冷笑，大概觉得我最终还是会服软掏钱。
大姑坐得端正，清了清嗓子，正准备摆出长辈训话的姿态。
我没给她开口的机会，径直走到茶几前，将笔记本电脑打开，屏幕转向他们。
“既然要算账，那就公平一点，把所有的账都摊开算。”我的声音很平静。
屏幕上，是一份制作清晰的表格，标题是“沈书桐与许峰一家经济往来部分明细”。
“许薇，你的清单我看过了，总计三万八千六百元。”我点开一个文件夹，“我们先从第一项开始核对。”
“你说前年六月，给我买了一盒八十五元的进口樱桃。”我调出一张聊天记录截图，“这是你当时发给我的消息，说‘桐桐，这个樱桃看着不错，你帮我下单，钱回头给你’。下面是我的付款记录。”
我又点开下一张图，“这是你后来转给我的五十元，说‘先给你一半，剩下的下次’。剩下的三十五元，至今没有收到。所以，这一项，不是我吃了你的樱桃，而是你欠我三十五元。”
许薇脸上的冷笑僵住了。
“还有这项，去年三月，某品牌衬衫，四百二十元。”我继续往下，证据一张张呈现，“同样是你发链接让我代付，你后来分两次转了三百元，尾款一百二十元未结。”
表哥许峰的脸色开始变得不自在。
“今年春节的五百元红包，你确实给了。”我看向许薇，“但同样在春节，表哥以‘应急’为由，从我这里拿走了八百元，有微信转账记录为证。折算下来，春节期间，我净支出三百元。”
一条，又一条。
许薇那份看似义正言辞的清单，在完整的聊天记录和转账凭证面前，被拆解得漏洞百出，大部分所谓的“给予”，竟然都是她发起、我垫付、且未结清的债务。
她的脸色从红转白，又从白转青，嘴唇动了动，却发不出像样的反驳。
“你的账目核对了。现在，看看我的。”我切换了表格。
屏幕上罗列出另一串数字。
“过去三年，每年春节、中秋给大姑姑父的红包，共计一万五千元。”
“表哥前年买车，我‘赞助’了两万元。”
“许薇去年报名高端烘焙课程，学费六千元是我‘借’的，未还。”
“家里换新电视、洗衣机，我‘表示心意’，合计约九千元。”
“以及，许薇各类网购、日常用品让我代付，未归还部分，累计一万三千余元。”
我将笔记本电脑转向他们，让那个加粗的最终数字清晰地映入每个人眼帘。
“所以，许薇，你告诉我，是你该向我要三万八，还是我该向你，要回这五万多？”
客厅里陷入了死一般的寂静。
大姑和姑父瞪大眼睛，看着屏幕，又看看许薇，脸上写满了惊愕和难以置信，显然他们并不清楚这些具体账目。
许薇的胸口剧烈起伏，她猛地站起来，声音尖利：“沈书桐！你什么意思！你把这些陈芝麻烂谷子翻出来，是想逼死我吗？一家人之间互相帮衬一下，你还一笔笔记着，你还是人吗？”
“就是啊，桐桐！”大姑也回过神来，板起脸，“一家人不说两家话，你表哥表姐有困难，你帮帮忙不是应该的吗？算这么清楚，多伤感情！”
姑父跟着点头：“对对，一家人，别太计较了。”
又是这套说辞。
需要我付出时，我们是“一家人”；我需要维护自己时，我就成了“计较”、“冷血”。
我看着他们熟悉又陌生的脸，心里最后一点温情的幻影，啪地一声，碎了。
“一家人？”我缓缓站起身，目光扫过他们，“你们什么时候，真的把我当成过一家人？”
“在我爸妈去世，你们接我过来的时候，我或许是你们对外彰显‘善良’的工具。”
“在我能自己赚点钱，又不怎么惹事的时候，我成了这个家里随叫随到的备用金和隐形保姆。”
“现在，我不想再当这个冤大头了，你们就又举起‘一家人’的旗子来压我？”
我摇了摇头，感觉无比疲惫，又无比清醒。
“别再说什么一家人了。从今天起，我们之间，只有债主和债务人的关系。那些钱，我会一直记着。”
说完，我不再看他们任何人的表情，转身走回自己房间，关上了门。
将门外的咒骂、指责和难以置信的咆哮，统统隔绝。
背靠着门板，我深深吸了一口气，又缓缓吐出。
世界，好像第一次这么安静。
04
房门关上后，门外的声音先是拔高，继而又压了下去，最终变成一种沉闷的、令人窒息的嗡嗡声，像是困在玻璃罩里的苍蝇。
我没有开灯，就着窗外透进来的、被城市霓虹染成暗紫色的微光，坐在床沿。
手心里还残留着刚才紧握鼠标时的微凉触感，心跳却早已平复下来，甚至有种异样的麻木。
原来把话说破，把账算清，感觉是这样的——不是想象中的畅快，而是一种抽离后的空茫，仿佛一直强行粘连着的皮肉被生生撕开，鲜血淋漓之后，反倒看清了底下真实的、丑陋的骨相。
门外，隐约能听见大姑刻意提高的安抚声，和许薇时高时低的、带着哭腔的抱怨。
他们在复盘，在统一口径，或许也在商量下一步该怎么“教育”我这个突然不听话的“白眼狼”。
但这些都与我无关了。
我打开手机，屏幕的光照亮了一小片黑暗。
微信里，苏悦发来了好几条消息。
