一、【凤冠未戴，已披甲】

大业十三年（617年），太原。

李渊密谋起兵，诸子星夜赴晋阳会合，唯独长女李氏，悄然离府，只带四名心腹侍女、两箱旧书与一柄父亲所赠的龙泉剑。

她未奔河东，反向西行，直入鄠县（今陕西户县）终南山。

彼时关中盗匪蜂起，有“胡贼”何潘仁拥众数万盘踞山坳；又有“绿林”李仲文割据周至，啸聚亡命。世人皆道：“乱世女子，当闭门守贞。”

她却策马叩寨门，掷剑于地，朗声道：

“我父唐国公举义安民，非为私利。尔等若愿归正，共清隋室之秽，我李氏愿解簪珥为信——今日不以贵女见，但以‘帅’相待！”

三日之内，何潘仁降，李仲文附，又收编史万宝、薛深等豪强部曲，得精兵七万。她自号“娘子军”，设中军帐、立旌旗、颁《约法三章》：劫掠者斩，扰民者斩，临阵退缩者斩。

这支全由关中健妇、流民壮女、降卒遗孀组成的军队，不着红妆，不佩香囊，腰悬横刀，背负角弓，马鞍旁挂的不是胭脂盒，而是青铜虎符与军粮袋。

二、【娘子关：一座用战功铸就的地名】

义宁元年（617年）冬，李渊渡河入关，命诸子分路略地。

平阳公主率“娘子军”独当一路，连克武功、始平、兴平诸县，兵锋直指长安侧翼咽喉——苇泽关。

此关地势险绝，两山夹峙，一径穿云，素为兵家必争。隋将死守，箭如飞蝗。

她亲率敢死队攀藤附葛夜袭关隘，身先士卒登城，刀劈守将，开闸纳军。

破关之后，她并未如常例驻守，而是焚毁隋军粮草、释放囚徒、开仓赈饥，并在关前立碑，刻四字：

“义师所据”

百姓感其仁勇，自此改称苇泽关为——“娘子关”。

这并非后世追封的雅号，而是当时十万军民口耳相传、自发沿用的战地称谓，载于《元和郡县图志》：“娘子关，因平阳公主驻兵于此而名。”

三、【军礼之下，无分男女】

武德六年（623年），平阳公主薨，年仅二十三。

按唐制，公主丧仪用“卤簿”十六人，乐工八佾，属“从一品”礼制。

但李渊下诏：

“朕之女，亦朕之将。昔领娘子军七万，克坚城、抚流民、定关中，功在社稷。今葬，宜依开国元勋例，赐军礼！”

于是，中国历史上空前绝后的一幕出现了：

送葬队伍中，不见哀乐丝竹，唯闻金鼓齐鸣；

灵车之后，是三百名白甲女卒，执戟列阵，步履如铁；

沿途百姓惊见：持节将军、六部尚书、秦王府旧将皆素服执绋，而最前列抬棺者，竟是曾随她血战苇泽关的十二名娘子军校尉——人人甲胄未卸，刀鞘垂地，步履铿然。

更震撼者，葬仪全程依《大唐军礼·凶礼》执行：

鼓吹十二通，鸣角三叠，校尉持节宣读敕谥——“昭”（圣闻周达曰昭，克明克类曰昭）。

史官秉笔直书：“葬以军礼，古所未有。”

四、【她走后，关山皆姓‘娘’】

千年之后，娘子关仍矗立太行西麓。

关城砖石斑驳，城楼匾额“京畿藩屏”之下，另有一方青石小碑，字迹漫漶却可辨：

“唐平阳昭公主驻兵处”

游客常问：“为何叫娘子关？是因女子把守？”

当地老者总会指向关外绵延群山：“你看那山脊线——像不像一列列执戟而立的女兵？

她们没留下名字，只留下一种可能：

当国家倾危之际，裙裾可以是战旗，脂粉可以是兵符，而一个女子的名字，足以成为一座雄关的脊梁。”

平阳昭公主没有诗集传世，没有画像存留，甚至墓址早已湮没于咸阳原野。

但她用二十三年生命，在中华文明的基因里刻下一行不可磨灭的铭文：

“所谓‘例外’，不过是有人率先撕开了时代的封条——

然后，把整个山河，都走成了她的营盘。”