10月8日，中视协演员工作委员会发布消息：影视表演艺术家、一级演员、中国视协演员工作委员会顾问彭玉，于2026年10月7日10时27分在珠海安详离世，享年93岁。
消息一出，很多人愣了一下。对几代观众来说，彭玉不是挂在海报上的名字，更像楼道里那位爱唠叨的长辈，一直好好地在着。

她最让人记住的角色，是《东北一家人》里的牛大妈。退休护士长陈久香，嗓门大，脾气冲，围裙一系就开始数落人。嘴上不饶人，锅里的饭却总给全家留着。

这个角色来得不算早。彭玉1934年1月26日出生在哈尔滨呼兰，父母是铁路工人。她从小爱唱爱跳，读书时当文艺委员，带着同学自编自演话剧，父亲却觉得搞文艺不务正业。

师范毕业后，她被分去当小学老师。讲台太小，装不下她那点心思，她瞒着父亲考进业余话剧团。1951年，17岁的彭玉在话剧《钢铁是怎样炼成的》里演红军妹妹，被哈尔滨话剧院看中，从此端起了这碗饭。

1964年，她演了人生第一部电影，谢铁骊执导的《千万不要忘记》。那年她29岁，演的却是个老大娘。

这部片子让她出了名，也让她栽了跟头。因为片中的角色，她一度被批斗，被送去农场，十年没上舞台。

1977年，她回到话剧舞台，演了《夜幕下的哈尔滨》。日子刚顺过来，家里又出事了。

1988年，丈夫赵文欣突发脑溢血，抢救回来后瘫在床上。两人是哈尔滨话剧院的同事，结婚几十年，有两个女儿。那年她五十多岁，正是戏约最多的时候。她把戏全推了，提前退休，回家照顾人。

这一照顾就是八年。翻身、喂饭、擦身、换洗，都是她自己来。有人劝她请保姆，她说外人照顾老赵，她不放心。1995年，丈夫还是走了。
那几年她几乎垮掉。两个女儿把她接到北京，想让她换个环境。有一次去剧组探班，她临时客串了个看电话亭的大妈，台词只有两个字，给钱。
就这两个字，让导演记住了她。她给角色加了细节：嘴里塞着面包说不出话，最后把面包一吐，才喊出那两个字。一个小配角，被她演活了。

2001年，67岁的彭玉迎来大年。英达执导的《东北一家人》火遍全国，牛大妈成了国民老太太。同一年，她凭《月圆今宵》拿下第5届上海国际电影节金爵奖最佳女主角和第21届中国电影金鸡奖最佳女配角。
一个67岁才真正红起来的老太太，一口气把情景喜剧爆款和国际影后都拿了。这条路放在今天也少见。
之后她的戏路越走越宽。《空镜子》里演牛莉、小陶红的母亲，《浪漫的事》里演倪萍、朱媛媛、张延的母亲，此后还有《追着幸福跑》《我和老妈一起嫁》。她演的多是妈妈、姥姥、奶奶，没什么大戏，却总让人想起自家老人。
晚年的彭玉定居珠海，日子清淡，女儿时常陪在身边。她最后一次公开露面，是2025年央视《中国文艺》做的《东北一家人》剧组重聚特辑。她因身体原因没能到场，只能视频连线，和老搭档聊当年拍戏的趣事。
那次连线，成了她留给观众最后的影像。
从17岁站上话剧舞台，到93岁在珠海安详离世，彭玉演了七十多年。前半程起起伏伏，中间为家人停了八年，后半程才被更多人看见。她从没抱怨过什么。
有人在评论区写，牛大妈走了，好像家里的老人少了一个。她演的那些角色，本来就不是明星，是我们身边的普通人。
你看过《东北一家人》吗？你记忆里的牛大妈，是什么样子？