小芳进门那年，我才七岁。娘是在一个周三下午走的，肺癌晚期，熬了半年多。我记得特别清楚，那天太阳特别好，照在娘苍白的脸上，她握着我的手说：“以后听嫂子的话。”说完这句话，眼睛就闭上了，手慢慢松开。
小芳是哥哥从深圳带回来的姑娘，比我哥大三岁。娘走后的第七天，他们领了证。没办酒席，就在家里做了几个菜，哥哥给她戴了只细细的银戒指。那晚我缩在被窝里哭，听到隔壁嫂子小声说：“别让她听见，孩子心里难受。”
第二天早晨，我以为没人会叫我起床了。娘在的时候，每天早上都会轻轻摇醒我，给我梳两个羊角辫。可那天六点半，门吱呀一声开了，嫂子端着碗鸡蛋面进来，还热腾腾地冒着气。
“小月，起来吃面。”她声音很轻，带着点外地口音。
我没动，把头埋在被子里。
她在床边站了好一会儿，然后蹲下来，跟我差不多高。“我给你梳头吧。”她说，“我娘教过我编辫子，编得可好了。”
那是我第一次让她碰我的头发。她的手很轻，不像娘那样有时会扯疼我。梳好之后，她拿了个小镜子给我看——两个辫子编得整整齐齐，还在发尾系了红色的头绳。
“喜欢吗？”她问。
我没说话，但点了点头。
从那以后，每天早上都是嫂子叫我起床，给我梳头。哥哥在镇上的工厂上班，经常要加夜班。家里就我和嫂子两个人。她不太会做我们这儿的菜，头一个月把菜做得不是咸了就是淡了。但她学得快，第二个月就能做出娘以前常做的红烧肉了，味道几乎一模一样。
有一次我发烧，半夜烧到三十九度。哥哥上夜班没回来，嫂子背着我往卫生所跑。那时候是冬天，夜里特别冷，她只穿了件薄棉袄，把我裹在她的外套里。卫生所的医生给我打针的时候，我疼得直哭，她就让我抓着她的手，手指被我掐出深深的印子。
打完针回家，她一整夜没睡，隔一会儿就给我量体温，用温水给我擦身子。天亮时我退烧了，看见她靠在床头睡着了，手里还拿着毛巾。
初中我住校，每周五下午回家。嫂子总会站在村口那棵老槐树下等我，手里提着个布袋子，里面装着洗干净叠好的衣服，还有她做的酱菜。我说不用每次都来接，她说：“反正我也没事，散步。”
高三那年，哥哥在厂里出了事故，左手三根手指被机器轧断了。手术费要好几万，厂里只赔了一部分。我看见嫂子晚上一个人在厨房哭，但白天还是照样给我准备高考复习的资料，给我炖鸡汤补身子。
我考上大学那天，嫂子笑得特别开心，眼睛都弯成月牙。她把自己的一对金耳环卖了，又找娘家借了点钱，给我凑够了第一年的学费。送我去车站时，她往我书包里塞了一包煮鸡蛋，还有个小布包，里面是她攒的五百块钱。
“在外面别舍不得吃，身体要紧。”她说这话时，眼睛红红的。
大学四年，每次我回家，都觉得嫂子老得快。眼角的皱纹深了，头发也开始白了。哥哥的手残疾后找不到好工作，就在村里帮人做点零活，家里的重担基本都落在嫂子肩上。可她从不抱怨，每次打电话都只说：“家里挺好的，你在学校好好的就行。”
我工作第三年，谈了男朋友，准备结婚。婚礼前一个月，哥哥半夜心梗，没送到医院人就没了。
葬礼上，嫂子一滴眼泪都没掉。她忙前忙后，接待来吊唁的亲戚，安排饭菜，整个人像上紧发条的钟。直到晚上所有人都走了，我收拾完东西，看见她坐在哥哥的遗像前，就那么坐着，一动不动。
我走过去，想说点什么，却看见她脸上全是泪，静静地流着，没有声音。
婚礼按原计划举行。出嫁那天早晨，化妆师给我化好妆，穿好婚纱。按我们这儿的规矩，新娘得出门时由娘家人背出门，意思是姑娘不是自己急着走，是被送出去的。
爹早就没了，娘走了，哥哥也没了。大伯说让他儿子来背我，我说不用了，我自己走出去。
接亲的车到了，鞭炮响起来。我提着婚纱裙摆走到门口，正打算自己跨门槛，突然听见身后有人说：
“我来背。”
我回头，看见嫂子穿了件红色的外套——那是她嫁给我哥时穿的衣服，洗得有点发白了，但很干净。她走过来，在我面前蹲下。
“按规矩，得有人背你出门。”她说，声音很稳。
“嫂子，不用，你背不动......”
“背得动。”她打断我，背对着我，蹲得更低些，“你七岁那年我就背过你，记得吗？去卫生所那次。那时候你比现在轻点儿，但我也比现在年轻。”
她顿了顿，又说：“你娘走了，我进门；现在你哥走了，你出嫁。这个家，总得有人送你。”
我的眼泪一下子就涌出来了，怕弄花了妆，使劲忍着。
“上来吧。”她说。
我趴到她背上。她比看起来有力气，稳稳地站起来，一步一步往外走。她的背很瘦，我能感觉到她肩胛骨的形状。走到门槛时，她停了一下，很小心地迈过去，怕绊着我的裙摆。
院子里站满了人，大家都安静地看着。阳光很好，照在她花白的头发上，亮晶晶的。
走到车前，她没有马上放我下来，而是轻轻晃了晃，像小时候哄我睡觉那样。
“小月，”她声音有点哑，“出去了就是大人了。好好过日子，别惦记家里。我在这儿呢，家就在这儿呢。”
她把我放进车里，整理好我的婚纱，然后退后两步，对我笑了笑。那个笑容，跟她第一天给我梳头时一模一样。
车开动了，我从后窗往外看。她还站在原地，红色的外套在风里微微飘着，越来越小，最后变成一个红点。
那天晚上婚宴结束后，我收到嫂子发来的短信：“你房间我收拾好了，还是原来的样子，随时可以回来住。冰箱里给你冻了你爱吃的饺子。”
我握着手机，在酒店房间里哭了很久。不是伤心，是心里满得装不下。
我知道，有些缘分不是血缘决定的。娘给了我生命，而嫂子给了我这个生命成长需要的所有温度。她不是替代谁，她就是她自己——一个从外地来的女人，用二十年时间，把一个破碎的家慢慢缝补起来，然后在这个家里，给了我一个母亲能给的全部。
如今我也要做母亲了。前天去医院检查回来，我给嫂子打电话。她说她正在给我孩子做小被子，棉花絮得厚厚的。
“你小时候就喜欢厚被子，”她在电话那头笑，“说裹着像在云里。”
窗外的梧桐树叶子快落光了，冬天要来了。但我知道，有些东西永远不会冷掉——比如记忆里那个总在老槐树下等我的身影，比如那个蹲下来对我说“我来背”的清晨。
人生就是这样吧，走着走着，当初那个需要被背过门槛的小女孩，现在也要成为别人的依靠了。而曾经背我的人，她的背影，会成为我一辈子走路的力量。