我提着两条烟两瓶酒站在云安县委组织部王副部长家楼下，手心全是汗。在舟岩镇熬了五年还是个普通科员，这次提拔副科的机会我不想错过。深吸一口气敲开门，王副部长看到我手里的东西，脸色瞬间沉了下来。
“你这是干什么？”他的声音像冰一样。
“王部长，一点心意，您多关照……”
“滚！”他一把将我推出来，烟酒散落一地，“就你这思想，一辈子也进步不了！”
门“砰”地关上，我站在楼道里，脸烧得发烫。
1
那天晚上我是怎么回的舟岩镇，我已经记不清了。
只记得摩托车在山路上开得飞快，寒风刮在脸上像刀子一样，却比不上心里的羞愧。王副部长那句“就你这思想，一辈子也进步不了”像魔咒一样在我耳边反复回响。
第二天一早，镇长李建国把我叫到了办公室。
“小赵啊，”李镇长点了根烟，慢悠悠地说，“这次副科提拔的名单出来了，没有你。”
我低着头，“嗯”了一声。
“我知道你心里不好受。”李镇长叹了口气，“但是你也得理解，上面有人打招呼的太多了。你在咱们镇干了五年，工作能力大家都看在眼里，但是……”
“李镇长，我明白。”我打断他，“是我自己能力不够。”
“也别这么说。”李镇长看着我，“机会还会有的。对了，镇里的信访办缺人，你愿意去吗？”
我抬起头，“信访办？”
“对。”李镇长点点头，“信访办主任马上要退休了，现在就一个老同志在顶着，忙不过来。你年轻，脑子活，去锻炼锻炼也好。”
我沉默了一会儿，“好，我去。”
走出镇长办公室，同事张磊凑了过来，“赵军，怎么样？提拔的事……”
我摇摇头，“没成，让我去信访办。”
“信访办？”张磊瞪大了眼睛，“那可是个火坑啊！天天跟上访群众打交道，吃力不讨好，谁去谁倒霉！”
“总得有人去。”我苦笑了一下。
“你啊，就是太老实了！”张磊拍了拍我的肩膀，“昨天晚上是不是去王副部长家了？”
我心里一惊，“你怎么知道？”
“嗨，这事儿都传开了！”张磊压低声音，“听说你提着东西去，被人家连人带东西赶出来了，是不是真的？”
我的脸瞬间红了，“……是。”
“你呀你！”张磊恨铁不成钢，“谁不知道王副部长是出了名的油盐不进？整个云安县谁送礼到他门上能成？你这不是自找没趣嘛！”
“我当时也是急糊涂了。”
“现在好了，提拔没成，还落了个笑柄。”张磊叹了口气，“不过话说回来，去信访办也未必是坏事。王副部长那个人，虽然骂了你，但未必是坏事。他要是真收了你的礼，你以后反而麻烦。”
“但愿吧。”
那天下午，我就搬到了信访办。
说是办公室，其实就是镇政府一楼角落里的一个小房间，里面摆着两张旧桌子，一个掉漆的文件柜，还有三条长条椅。
信访办的老周正在整理文件，看到我进来，抬了抬头。
“小赵是吧？”老周的声音沙哑，“李镇长跟我说了，欢迎你啊。”
“周主任，以后请多指教。”
“别叫我主任，马上就退了。”老周笑了笑，“信访办的工作不好干，你要有心理准备。”
“我知道。”
“知道就好。”老周递给我一摞材料，“这是最近的信访案件，你先看看。有什么不懂的就问我。”
我翻开材料，密密麻麻的全是各种问题：征地补偿、邻里纠纷、村干部作风、历史遗留问题……看得我头都大了。
正看着，办公室的门“砰”地被推开了。
“有人吗？！给我评评理！”
一个五十多岁的老汉闯了进来，后面还跟着七八个村民，个个脸色都不好看。
老周赶紧站起来，“老乡，别着急，坐下慢慢说。”
“坐什么坐！”老汉一拍桌子，“我们云舟村的征地补偿款都拖了半年了！村里说镇里没拨，镇里说村里没报，到底谁在搞鬼？！”
“就是！今天不给个说法，我们就去县里上访！”
“对！去县里！去市里！”
村民们七嘴八舌地喊了起来，整个办公室瞬间乱成了一锅粥。
我第一次遇到这种场面，有些手足无措。
老周却很镇定，他给每个人倒了杯水，“大家先安静一下，喝口水。我是信访办的老周，这位是新来的赵军同志。你们的情况我们都知道，也一直在跟上面反映。这样，你们选两个代表出来，具体跟我们说说情况，其他人先回去，行不行？”
“不行！我们都要听！”
“就是，凭什么让我们回去？”
老周看了我一眼，我会意，上前一步，“各位乡亲，大家的心情我理解。但是这么多人一起说，我们也听不清楚。不如这样，你们选三个代表，把情况详细说清楚，我们当场给你们答复，好不好？”
“你是谁？说话管用吗？”老汉上下打量着我。
“我是信访办新来的赵军，”我认真地说，“今天这个事，我既然接了，就一定给大家一个说法。如果我解决不了，我陪你们一起去县里。”
村民们互相看了看。
“好！就信你一次！”老汉点点头，“我叫王德福，是云舟村的村民代表。”
接下来的两个小时，我详细记录了云舟村征地补偿的问题。原来半年前县里修公路征用了云舟村的土地，但是补偿款一直没有发到村民手里。村里说镇里没拨款，镇里说县里没批，县里又说材料不全，就这样来回踢皮球。
“赵同志，你说这叫什么事？”王德福叹了口气，“我们农民就指望这点补偿款过日子，现在倒好，半年了一分钱都见不着！”
“王叔，情况我都记下来了。”我合上笔记本，“这样，给我三天时间，三天之内我一定给你们一个明确的答复。如果三天后解决不了，我亲自带你们去县里找领导。”
“说话算话？”
“算话！”我斩钉截铁地说。
村民们走后，老周看着我，“小赵，你这话说得太满了。这个事拖了半年，涉及到县里、镇里、村里好几个部门，哪是三天能解决的？”
“周主任，”我看着他，“总不能让老百姓一直等下去吧？他们已经等了半年了。”
“话是这么说，但是……”
“没有但是，”我站起身，“我现在就去财政所问情况。”
2
财政所所长刘胖子看到我进来，眼皮都没抬。
“小赵啊，什么风把你吹来了？”
“刘所长，我来问问云舟村征地补偿款的事。”
“哦，那个啊，”刘胖子端起茶杯喝了一口，“不是跟你说了嘛，县里没拨款，我们也没办法。”
“县里为什么没拨款？”
“说是材料不全，让村里补，村里一直没报上来。”
“哪个环节的材料不全？”
“我怎么知道？”刘胖子不耐烦地说，“你去问县里啊，问我有什么用？”
“刘所长，”我看着他，“村民们已经等了半年了，再拖下去就要出大事了。”
“出大事跟我有什么关系？”刘胖子撇撇嘴，“又不是我扣着钱不给。小赵，我劝你一句，信访办的事，能推就推，能拖就拖，别太认真。认真你就输了。”
我没说话，转身走了出去。
接下来的两天，我跑了县里的财政局、国土资源局、交通局，又回村里找村干部核对材料。
原来问题出在村干部身上，他们上报的材料确实有遗漏，但是又懒得补，就跟村民说镇里没拨款。而镇里也懒得核实，就跟村民说县里没批。
说白了，就是没人把老百姓的事当回事。
第三天上午，我把镇财政所、村干部、村民代表都叫到了信访办。
“今天把大家请来，就是把这个事说清楚。”我把整理好的材料放在桌上，“经过核实，补偿款县里早就批下来了，就在镇财政所的账户上。之所以没发，是因为村里上报的材料不全。”
王德福一下子站了起来，“什么？！钱早就到了？！”
村干部的脸瞬间白了。
刘胖子也有些尴尬，“那个……钱是到了，但是材料不全我们也没法发啊。”
“材料的问题，”我看着村干部，“我已经帮你们补好了，你们签个字就行。”
村干部看着我，眼神复杂。
“还有，”我继续说，“这半年来，因为这件事给村民造成的困扰，我代表镇政府向大家道歉。补偿款今天下午就会打到每个人的账户上。大家还有什么问题吗？”
王德福看着我，眼圈红了，“赵同志，谢谢你！真的谢谢你！我们跑了半年，没人管没人问，没想到你三天就给解决了！”
“王叔，这是我应该做的。”
村民们走后，老周拍了拍我的肩膀，“行啊小赵，有两下子！这个事拖了半年，你三天就搞定了！”
“其实也没什么，就是没人愿意认真去做而已。”
从那天起，我就认准了一个道理：老百姓的事，再小也是大事。只要认真去做，就没有解决不了的问题。
接下来的几个月，我天天泡在村里，跑遍了舟岩镇的每一个村子。
邻里纠纷，我去调解；村干部不作为，我去反映；历史遗留问题，我去查档案。
渐渐地，舟岩镇的老百姓都知道，信访办来了个叫赵军的年轻人，办实事，不糊弄。
这天，我正在村里处理一起宅基地纠纷，张磊给我打电话。
“赵军，你在哪呢？快回来！”
“怎么了？我在云舟村呢。”
“县委组织部的王副部长来咱们镇调研了，点名要见你！”
我心里咯噔一下，“王副部长？他见我干什么？”
“我哪知道啊！你快回来吧，李镇长都在陪着呢！”
挂了电话，我心里七上八下的。
当年送礼被骂出门的场景还历历在目，王副部长这时候见我，是要算账吗？
赶回镇政府，李镇长办公室里，王副部长正坐在沙发上喝茶。
“王部长，赵军回来了。”李镇长说。
王副部长抬起头，看着我，“赵军，坐。”
我忐忑地坐下，“王部长。”
“我听说，”王副部长放下茶杯，“这半年来，你在信访办干得不错，解决了不少老大难问题？”
“都是我应该做的。”
“云舟村的征地补偿，拖了半年，你三天就解决了？”
“碰巧而已。”
“岩安乡的老上访户张桂英，闹了五年，你给解决了？”
我点点头，“张阿姨的儿子当年在工地出事，赔偿款一直没到位，我帮她跑了跑法院。”
“还有舟岩镇的饮水问题，十几个村子喝不上干净水，你给争取到了县里的饮水工程资金？”
“那是上级领导的支持。”
王副部长看着我，突然笑了，“你小子，跟以前不一样了。”
我脸一红，“王部长，当年的事......”
“当年的事，我没忘。”王副部长摆摆手，“当年我骂你，是希望你能记住，想进步，靠的是工作，不是送礼。现在看来，你没让我失望。”
我愣住了。
“年轻人，『王副部长认真地说，『在体制内，能力才是你最大的靠山。靠送礼、靠关系，走不远。只有踏踏实实为老百姓办事，才能走得稳，走得远。』”
“王部长，我记住了。”
“好好干。”王副部长站起身，“你的表现，组织上都看在眼里。”
送走王副部长，李镇长拍了拍我的肩膀，“行啊赵军，王副部长都表扬你了！看来你小子要时来运转了！”
我笑了笑，没说话。
我知道，王副部长的话，我会记一辈子。
3
日子一天天过去，我在信访办干得越来越顺手。
这期间，我又解决了不少棘手的信访案件。
舟岩镇的煤矿污染问题，村民上访了三年，我陪着他们跑环保局、跑安监局，最后煤矿不仅赔了钱，还上了环保设备。
有个退伍军人的安置问题，拖了十年，我翻遍了十年前的档案，又跑了县民政局、退役军人事务局，终于给他落实了政策。
还有个老教师的职称问题，因为历史原因一直没解决，我帮他整理材料，跑教育局、跑人社局，最后终于评上了高级职称。
渐渐地，“有困难，找赵军”成了舟岩镇老百姓的口头禅。
这天，县里突然来了通知，让我去县委组织部一趟。
我心里有些忐忑，不知道是什么事。
到了组织部，王副部长亲自接待了我。
“赵军，来了。”王副部长笑着说，“坐。”
“王部长，您找我？”
“嗯。”王副部长点点头，“跟你说个事。县委研究决定，准备提拔你担任县信访局副局长，主持工作。”
我一下子站了起来，“什么？！”
“别激动，坐下说。”王副部长摆摆手，“县信访局老局长马上要退休了，局长位置空着。县委李书记点名要你去。”
“可是……我只是个普通科员，直接提拔副局长？这不符合规定吧？”
“规定是死的，人是活的。”王副部长说，“你的表现，大家都看在眼里。舟岩镇的信访工作，从全县倒数第一变成了正数第一，这就是你的成绩。破格提拔，你当之无愧。”
“可是......”
“没什么可是的。”王副部长看着我，“还记得我跟你说的话吗？靠能力，不靠关系。现在，就是组织上给你的回报。”
我眼圈红了，“王部长，谢谢您。”
“谢我干什么？”王副部长笑了，“这是你自己干出来的。对了，在组织部的部务会上，我可是第一个投赞成票的。当年骂你，就是希望你能走正道，现在看来，我没看错人。”
走出组织部，阳光照在身上，暖洋洋的。
这一刻，我终于明白了王副部长的良苦用心。
回到镇里收拾东西，张磊帮我打包。
“行啊你小子！”张磊捶了我一拳，“直接从科员升副局长！整个云安县都没几个！这下可扬眉吐气了！”
“运气好而已。”
“什么运气！”张磊接着说道，“你干了多少事，大家都看在眼里。这是你应得的！对了，晚上一起吃饭，给你送行！”
“好。”
那天晚上，镇里的同事们一起给我送行。
喝到一半，李镇长端着酒杯过来。
“赵军，”李镇长有些感慨，“当年把你调到信访办，我还有些过意不去，没想到反而成就了你。”
“李镇长，我还得谢谢您呢。”
“谢我干什么？”李镇长笑了，“是金子总会发光的。到了县里，好好干，别给咱们舟岩镇丢脸！”
“放心吧李镇长，我一定好好干。”
第二天，我到县信访局报到。
说是副局长主持工作，其实就是干局长的活。
县信访局比镇里大多了，有十几个工作人员，但是信访量也大得多。
上任第一天，就有几十个上访群众在门口等着。
“大家别挤，排好队，一个一个来。”我站在门口维持秩序。
“你是谁啊？”有人问。
“我是新来的赵军。”我笑着说，“大家有什么问题，都可以跟我说。”
接下来的日子，我又开始了没日没夜的工作。
每天早上七点到单位，晚上十点多才回家。
接待上访群众，协调各个部门，督办信访案件……
有人说我傻，说信访局是个清水衙门，没权没钱，干得再多也没用。
但是我不在乎。
每当看到上访群众愁眉苦脸地来，开开心心地走，我就觉得一切都值了。
这天，我正在办公室看文件，手机响了。
是一个陌生号码。
“喂，您好，哪位？”
“请问……是赵军赵局长吗？”电话那头是个女人的声音，有些犹豫。
“我是，您是？”
“我……我是王国强的爱人。”
王国强？我愣了一下，才反应过来是王副部长。
“阿姨您好，有什么事吗？”
“赵局长，我……我想见您一面，您现在有空吗？”女人的声音带着哭腔。
“阿姨，您别着急，我在办公室，您过来吧。”
挂了电话，我心里有些疑惑。
王副部长的爱人找我干什么？