【前言】
1984年的老山，灼人的风里总裹着化不开的硝烟，边境连绵不绝的炮声，硬生生撕碎了南疆本该有的清宁。这场捍卫家国主权的对越自卫反击战，于我而言，从不是泛黄史册里的寥寥数笔，而是军旅生涯中最滚烫、最刻骨的印记，是刻进骨血的赤诚与担当。那些烽火里的坚守、硝烟中的并肩、心底深处的牵挂，历经数十载岁月沉淀，愈发清晰厚重，今提笔回溯，只为留住那段热血岁月，缅怀逝去的战友，更让不灭的老山精神，在时光里永远滚烫。
【临危受命 整装赴滇】
1984年7月8日凌晨五点，夜色还未褪尽，营区里急促的集合号便划破寂静，排以上干部踏着晨露匆匆集结，昏暗的灯光下，每张脸上都凝着肃穆，藏着未说出口的坚毅。团长手持命令文件，声音沉厚而铿锵，一字一句宣读着总参谋部的指令：工程兵建筑第115团即刻开赴云南老山前线，投身对越自卫反击战。宣布完毕，政委上前作战前动员，话语不长，却字字千钧，“保家卫国”四个字，像火种般点燃了每个人心底的信念。当“为国争光，保证完成任务”的口号齐声震响，穿透晨雾，那是一群军人对家国最郑重的承诺，是甘愿以血肉铸防线的赤诚。我攥紧了拳头，指节泛白，在心底默默对自己说：此番赴疆，必奋勇当先，浴血坚守，绝不辱这身军装。
几日的战前准备紧锣密鼓，整理行装时，指尖抚过叠得整齐的军装，摸到战备包里的急救包与弹药，每一件物品都带着沉甸甸的分量，那是责任，更是使命。7月15日清晨，天刚蒙蒙亮，晨露沾湿了裤脚，我们踏着微凉的晨光登上军列闷罐车，冰冷的铁皮车厢隔绝了故土的气息，却隔不断奔赴前线的决绝。列车一路向西南疾驰，车轮碾过铁轨的“哐当”声，在寂静的车厢里格外清晰，没人多言，只是静静坐着，望着窗外飞速倒退的风景，眼底藏着对家的眷恋，更藏着对使命的坚定。挎包里的战备包硌着腰腹，前线的紧张气息顺着车厢缝隙悄悄钻进来，缠在每个人心头，却没有一人露怯，只因我们都懂，身后是家国，身前是使命，无路可退，亦无人想退。
抵达前线时，老山正被一层薄雾轻笼，雾气里混着淡淡的火药味，刺鼻却又让人瞬间清醒。抬眼望去，战壕纵横交错，泥土带着炮弹炸过的焦黑痕迹，坑洼不平的阵地上，战友们的迷彩服沾满了泥泞与尘土，裤脚磨出了毛边，脸上带着风霜，可身姿依旧挺拔如松，眼神坚定如炬，透着不容侵犯的刚毅。我匆匆将背包塞进狭小逼仄的猫耳洞，那方寸之地阴暗潮湿，勉强能容下一人蜷缩，却成了我们在前线的“家”。来不及歇口气，便紧跟着股长钻进阵地深入连队，远处的炮声闷闷地响着，每一声都震得脚下的土地轻轻发颤，细碎的土块从战壕壁上簌簌落下，可身边每一个身影都稳稳站着，步伐坚定地穿梭在阵地间，没有丝毫犹豫与退缩——这片土地，连着身后千万家的安宁，是我们必须用生命守住的防线，一寸都不能让。
【家国之间 初心如磐】
参战的第五个月，一封家信辗转千里，穿过硝烟战火，终于送到了猫耳洞。信纸被汗水浸得发皱，边角磨得模糊残缺，油墨字迹晕开了些许，却依旧清晰地刻着家人的牵挂。我小心翼翼地展开，指尖因紧张而微微发颤，寥寥数语入眼，心头猛地一紧，眼眶瞬间热了：女儿降生了，母女平安。那四个字像一块暖石，又像一根细针，暖了心底的牵挂，却也刺得鼻尖发酸。指尖一遍遍摩挲着“母女平安”，粗糙的信纸蹭着布满老茧的指腹，喉间像堵了一团浸了水的棉花，又涩又胀，千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。初为人父的喜悦悄悄漫上来，可更多的是沉甸甸的愧疚与思念，我竟没能陪在妻子身边，没能亲眼看看女儿稚嫩的模样，连她的第一声啼哭都未曾听见，这份遗憾，藏在心底，成了往后岁月里抹不去的印记。
家中的牵绊，远不止新生的女儿。父亲身患冠心病多年，常年卧床休养，日常起居离不开人悉心照料，从前都是我陪在身边帮衬，如今远赴前线，只能托付给母亲与妻子；岳母因腿疾缠身，辗转多家医院治疗，病情却始终不见好转，卧病在床的苦楚，无人替她分担。每到深夜站岗，夜色深沉如墨，头顶星光点点，我总会攥着那封早已被摸得发软的家信，望着北方的方向，久久伫立。风穿过战壕，带着微凉的气息，吹起衣角，也吹起心底的牵挂，眼眶悄悄泛红，却用力眨了眨眼，将泪水逼回去，牙关暗咬，把所有思念与担忧都藏进心底最深处。
我清楚地知道，家国从来难两全，此刻的别离与牵挂，都是为了往后的团圆与安宁，唯有守好眼前这片疆土，挡住外敌的炮火，身后的家人才能安稳度日，千千万万的同胞才能免遭战火侵扰，这份责任，重逾千斤，容不得半分懈怠，这份坚守，便是对家人最好的告慰。
【战地札记 恪尽职守】
身为政治处干部股干事，我没有直面冲锋陷阵，却深知肩上的责任同样沉重——我的职责，是深入一线阵地，摸清每一位前线干部的真实状态，倾听他们藏在心底的心声，记录下他们在炮火中的坚守与付出，将前线最真切的情况准确传递给上级，为作战部署筑牢基础，不辜负战友们的信任，不辜负这身军装的使命。一线的猫耳洞狭小得可怜，弯腰弓背才能勉强钻进去，潮湿的空气里混着泥土味、硝烟味与汗水的味道，闷得人胸口发闷，头顶的土层薄薄一层，仿佛随时会落下，身旁便是冰冷的崖壁，透着刺骨的寒意。头顶不时有炮弹呼啸而过，那尖锐的声响划破天际，让人不寒而栗，紧接着便是轰然巨响，炸开的烟尘瞬间弥漫四周，细小的土块簌簌砸在钢盔上，“哐哐”的声响在寂静的战壕里格外清晰，时刻提醒着我们，死亡就在身边，危险从未远离。
有一回，我蹲在战壕的角落，借着微弱的手电筒光线低头记录干部们的履职情况，笔尖在笔记本上快速滑动，生怕遗漏任何一个细节，每一笔都写得格外郑重，只因我知道，这些文字里藏着战友们的坚守，关乎前线的士气与部署。突然，刺耳的炮袭警报骤然响起，紧接着便是密集的炮火袭来，炮弹在不远处炸开，火光冲天，碎石伴着烟尘四处飞溅。身旁的连长反应极快，几乎是本能地伸出手，一把将我按进身旁的掩体里，自己却来不及完全躲开，胳膊被飞溅的碎石狠狠擦过，一道深深的血痕瞬间浮现，鲜红的血顺着胳膊往下淌，渗进了迷彩服里。
我急忙挣扎着起身，想拉着他查看伤势，他却笑着摆了摆手，随手抓起身边的布条简单缠了缠，抬手拍了拍我的肩，语气轻松得像在说一件无关紧要的小事：“没事，这点小伤不算啥，你记的这些才重要，都是咱们前线的底气，可不能出半点差错。”没有华丽的话语，却满是军人的担当与热忱，那一刻，看着他胳膊上渗血的布条，望着他坚定的眼神，我更真切地懂了，前线的每一个人，都在用自己的方式守护家国，而我能做的，便是拼尽全力做好本职，不辜负这份信任与托付。
每次从一线返回后方，我都连夜整理笔记，哪怕浑身疲惫，哪怕眼皮沉重得快要闭上，也强撑着精神逐字逐句梳理。把干部们的疲惫与辛劳、冲锋时的勇猛无畏、坚守中的执着坚韧，还有他们藏在心底对家人的牵挂与思念，一一汇总梳理，撰写成详实的简报，连夜递往上级。那些落在纸上的字迹，不是冰冷的文字，而是前线将士们滚烫的心跳，是他们用赤诚与热血书写的担当，是他们对家国最真挚的热爱，唯有如实呈现，才能让上级精准把握前线态势，才能让战友们的付出被看见、被铭记，这份琐碎却重要的工作，我不敢有半分敷衍，只因肩上扛着的，是战友们的信任，是身为军人的使命。
【荣誉时刻 烽火砺志】
猫耳洞的日子，苦得刻骨铭心，险得如履薄冰，可每一个坚守的日夜，都透着信念的光芒。阴雨天里，洞内潮湿刺骨，衣物被褥始终带着挥之不去的潮气，贴在身上又冷又黏，让人浑身难受；干粮放久了便变得坚硬如石，咬一口都硌得牙酸，只能就着冰冷的雨水慢慢咽下去；白天黑夜，神经都绷得紧紧的，炮声成了最常听的声音，伴着炮声入眠，被炮声惊醒，哪怕短暂休息，也时刻保持着警惕，生怕突发状况来临。可即便如此，身边的战友们从没喊过一句苦、一句累，没人抱怨环境的恶劣，没人畏惧前线的危险，休息时彼此分享仅有的干粮，站岗时相互提醒注意安全，训练时并肩打磨技能，眼底始终闪烁着坚定的光芒，那份刻在骨子里的刚毅与执着，让人满心敬佩。
为了摸清前沿阵地干部值守的真实情况，掌握最鲜活、最准确的第一手资料，我曾在阵地连续蹲守了三天三夜。白天，顶着烈日或是淋着细雨，穿梭在各个战壕与猫耳洞之间，和干部们促膝谈心，听他们讲坚守的初心，记他们履职的细节，感受着他们在炮火中的赤诚；夜晚，便借着微弱的星光或是手电筒的微光，坐在冰冷的战壕里整理记录，笔尖冻得发僵，手指麻木了就搓一搓，继续写。
实在熬不住了，便抱着装满笔记的文件夹，靠在冰冷的崖壁上打个盹，哪怕只有几分钟，梦里浮现的，也全是战友们的身影：有人顶着炮火构筑工事，汗水顺着脸颊往下淌却不肯停歇；有人冒着危险排查地雷，眼神专注而坚定；有人休息时拿出家信反复摩挲，眼底藏着温柔的牵挂；有人彼此鼓劲加油，话语简单却充满力量。这些画面，刻在脑海里，成了支撑我坚持下去的最大动力，让我不敢有丝毫懈怠。
后来，因前线调研工作扎实到位，信息反馈及时准确，为上级作战部署提供了有力支撑，我有幸荣立三等功。当首长亲手将奖章佩戴在我胸前时，冰凉的金属触感顺着衣襟蔓延开来，没有预想中的狂喜，反倒满心沉甸甸的感慨，眼眶悄悄发热。低头望着胸前的奖章，眼前浮现的全是战壕里的点点滴滴：寒冷夜里战友递来的半块压缩饼干，带着体温，暖了胃也暖了心；炮袭时紧紧护着我的连长，胳膊上的血痕历历在目；深夜里并肩站岗的战友，彼此沉默却心意相通的陪伴；冲锋时战友们义无反顾向前的背影，带着破釜沉舟的决绝……
这枚奖章，从来都不属于我一个人，它凝聚着所有并肩作战的战友们的付出与坚守，承载着集体的荣誉与担当，是替那些在前线浴血奋战、默默奉献，甚至牺牲在这片土地上的战友们戴的。这份荣誉，归于每一位心怀赤诚、守护家国的将士，归于每一个在烽火中坚守的平凡身影，它不是我个人的荣光，而是集体信念与精神的见证。
【烽火余音】
如今再念及老山，岁月早已抚平了战争留下的伤痕。昔日布满弹坑的土地，早已被萋萋芳草覆盖，漫山遍野的绿意透着生机；曾经硝烟弥漫的天空，如今澄澈明朗，飞鸟掠过，留下阵阵鸣啼；南疆大地褪去了战火的阴霾，一派安宁祥和，瓜果飘香，人声鼎沸，满是烟火气与希望。可那些在战斗中牺牲的战友，那些并肩作战的日夜，那些刻在烽火里的情谊，却始终清晰地刻在我心底，历经数十载岁月冲刷，从未褪色半分。我记得他们擦枪时眼里闪烁的坚定光芒，记得他们冲锋时义无反顾的挺拔背影，记得他们休息时爽朗纯粹的笑声，记得他们谈及家人时眼底的温柔牵挂，记得他们牺牲时留在嘴角的释然与遗憾。他们用青春与热血浇灌了这片土地，用生命与赤诚守护了家国安宁，这份恩情，这份情谊，我此生难忘，此生铭记。
老山精神从不是立在那里的冰冷石碑，也不是挂在嘴边的空洞口号，而是融入一代代将士血脉的信念，是历经烽火淬炼的赤诚，是“保家卫国、无私奉献”的执着坚守，是“不畏艰险、英勇顽强”的刚毅品格，是“团结协作、生死与共”的深厚情谊。唯有亲身经历过战火的洗礼，才能真切懂得，如今的家国安宁、岁月静好，从不是理所当然的馈赠，而是无数先烈用热血与生命换来的，是无数将士用青春与坚守守护的，每一寸安宁的土地上，都藏着先烈的赤诚，每一段安稳的岁月里，都浸着将士的付出。
当年的烽火早已熄灭，军营里嘹亮的号角、战友们激昂的呐喊，也渐渐随着岁月远去，可一身军装留下的温度，那份跨越岁月、刻骨铭心的战友情谊，还有刻在骨子里的军人担当，这辈子都稳稳焐在心头，不曾冷却半分。往后余生，我会带着这段烽火岁月里的初心与信念，好好生活，踏实前行，铭记过往的牺牲与付出，传承不灭的老山精神，用平凡的坚守告慰逝去的战友，用真切的行动守护来之不易的安宁，不负当年这身军装的使命，不负这片用热血守护的土地，更不负那些为家国献出一切的赤诚灵魂。
崔绪民——
安徽芜湖市人，1958年出生，1978年入伍，在北京总参工兵部某部政治处任干事，1984年7月至1985年6月由北京赴云南前线参加对越自卫反击战，1986年转业至安徽芜湖税务局
