创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。
小乙，一位把儿子送到黄河边种地的国君
一、殷都之黄昏与少年敛
暮色里，殷都的夯土城墙泛着暗红色，就像被夕阳烫过的皮肤那样，十二岁的子敛蹲在洹水南岸的芦苇丛里面，手里拿着半块黍饼，眼睛盯着对岸王宫的飞檐。他哥哥小辛正站在宫门口，一身麻布深衣被风吹得哗哗响，身后跟着六个捧着铜盘的侍从。「那是你兄长。」母亲从后面走过来，声音轻得好像芦苇摩擦似的，「再过几年，他就是王了。」
子敛把黍饼掰成两半，大的那块塞回母亲手里。他长得瘦小，颧骨突出，眼睛却亮得不太正常，好像两粒嵌在泥里的黑曜石。祖丁去世那年他才七岁，对父亲的记忆就只剩一股浓浓的草药味和一只干枯的手。那只手曾指着洹水北岸说：「敛儿，记住，商人的王，不是住在高台上的神仙，是踩着泥巴走路的人。」他记住了，牢牢记住了。
所以当阳甲继位、盘庚迁都、小辛登基，一连串的变故就像秋风吹过麦田一样。子敛一直蹲在洹水边，看渔夫撒网，看巫祝烧龟甲，看徭役们扛着夯土块走过浮桥。十五岁那年，他跟着一支运粮队去了东边的亳邑，回来的时候裤腿上沾满红土，怀里揣着三枚贝壳，那是他帮老农扛麻袋换来的。「你去了哪里？」小辛坐在王位上，冕旒的玉珠撞出清脆声响。
子敛跪在地上，额头贴着那冰凉的青铜地砖：「到民间去了，看了庄稼，还听了歌谣。」
歌谣。
一首关于旱魃的歌。
他抬起头，声音平平的：「歌词讲，王宫的酒浆倒进河里，能灌满三条沟渠，百姓的汗水流进土里，只够润湿一个脚印。」宫殿里沉默了一阵子。
小辛突然笑了，那笑声干巴巴的，好像枯叶摩擦的声音：「小弟，你比我会说话。去罢，去你的民间，不要在我眼前晃荡。」子敛退下的时候，听到身后有玉珠断裂的声响，他脚步顿了顿，没有回头。
二、黄河岸边
小乙元年、丁酉年春雨
继位诏书被送到子敛手里的时候，他正在洹水南岸修理一个塌了的茅屋。诏书是刻在竹简上面的，墨迹让雨水给弄模糊了，王字的最后一横拖出一道好像泪痕一样的尾巴。
他盯着那个字看了好长时间，直到旁边的老人递过来一碗浑浊的粟米汤。「贵人，喝口热乎的。」老人缺了门牙，说话含糊，「您修屋子的手艺比我好，肯定是在大地方学过的。」
子敛接过碗，热气熏得眼睛发疼。祖丁临死前抓着他的手的画面出现在眼前，指甲都快掐进肉里了：「敛儿，商人之王座，是烧红的炭，坐上去的人，不是成灰，就是成钢。」
小乙坐在殷都的宫殿里，听着卜官念龟甲上的裂纹，那些裂纹就像一道道伤疤，刻在他眼皮上。
「征伐？」他向将军雀问道。
雀摇了摇头说：「兵车不到三百辆，甲士的戈矛都锈了一半。」
「诸侯说，王室的运气没了。」
小乙沉默了很久。
窗外传来工匠夯土的号子声，单调又重复，好像某种古老的咒语。他想起那个缺牙老人送来的粟米汤，想起歌词里关于酒浆和汗水的比喻。「我有一个儿子。」声音轻得差不多要被号子声盖住了，「排行第八，叫武丁。」
雀没搞清楚是怎么回事。
可6年之后，当世子武丁被送到黄河边上的茅屋时，整个殷都的贵族都觉得小乙是不是疯了。「父王要我做什么？」十五岁的武丁站在黄河故道的淤土那儿，靴子都陷进泥里了。他长得挺健壮，肩膀宽得就跟门板似的，眉眼间还带着少年特有的莽撞劲。小乙没下马车。
他隔着车帷缝隙瞅着儿子，瞅着那张被王宫养得圆滚滚的脸膛，瞅着那双压根没沾过泥土的手。想起自个儿十五岁时的红土裤腿，想起三枚贝壳的重量。「种黍，种粟，种你能种活的全部东西。饿，自个儿找吃。渴，就喝黄河水。明年春天，我会派个人来教你。」
「教我种地？」
「教你做人。」
车帷放了下来，四匹马的车轮在烂泥上面压过，留下两条深深的痕迹。武丁站在原来的地方，黄河的风灌进他的衣领，带着沙子的腥味。
他低下头看自己的手，那双手昨天还在摆弄王宫的玉磬，今天就要去拿粗糙的木耒。远处传来农夫沙哑粗糙的呼喊声，就像砂纸磨木头一样。他突然咧嘴笑了笑，露出两排白牙，挺有意思。
三、甘盘和六匹马拉的战车
当甘盘到黄河边的时候，武丁正跟一头固执的黄牛较劲儿。
那牛不肯下田，拉着缰绳，脸都变红了，泥点溅满麻布短褐。甘盘站在田埂上，穿着一身洗得发白的深衣，手里拿着个陶罐，罐里装着甜酒。他喊：「世子，牛听不懂人说话，但是听得懂鞭子。」
武丁松开缰绳，牛立刻掉转头往芦苇丛那边跑过去。他喘着气，看着这个瘦瘦的中年人说：「你就是父王派来的先生？」
「我是来教你治理国家的人。」甘盘把陶罐放到田埂上，盘腿坐下来，「不过首先，你要学会让牛听你的话。治理国家和驾驭牛，道理是一样的，不能光靠力气，要了解它的脾气。」
武丁坐在他对面，抓了一把泥土搓弄着说：「那先生你的脾气是怎样的？我怎么去了解？」
甘盘笑了，眼角挤出些细纹：「我这个人脾气简单，喜欢喝酒，喜欢辩论，讨厌废话。你父王说，你在这里种了两年地，可知道一亩黍田要浇多少桶水不？」
「十七桶，干旱的时候要二十桶。」
「可知道一筐粟米能换几尺麻布不？」
「三斗粟换一丈布，但是去年灾年的时候，要五斗才能换一丈布。」
甘盘端起陶罐，喝了一口醴酒，还把酒沫子抹在袖子上：「行，但是从明天开始，我教你读《商颂》，但不在屋子里读，一边种地一边读，一边打仗一边读。」
「打仗？」武丁眼睛一下子就亮了。
「就是小规模的仗。」
甘盘站起来，拍掉屁股上的泥土：「你父王在北边跟鬼方耗着，东夷又在济水边探头探脑，商朝需要新的战车，需要能跑得更快的马。」那是小乙在位期间最隐秘也最务实的改革，甲骨文里后来记载，他组建了双马战车营，不对，不是双马，是六马。
一车六匹马拉，四匹驾辕，两匹备用，换着用。甘盘带着武丁在黄河滩上挑马驹，查看它们腿骨、牙口、脾气，武丁学会了听马蹄声判断地势，闻马粪气味判断草料好不好。
「六马战车跑起来，一天能跑八十里。」甘盘站在一辆新做的战车上，风吹得他的衣服飘动，「可是快不是目的。目的是让敌人觉得你慢，然后你突然快起来。」
「像种地。」武丁紧紧握着缰绳，六匹马的体温通过皮革传到他手上，「先让田地荒芜，随后敌人以为你荒废了，然后突然丰收。」
甘盘愣了一下，接着大笑起来，笑声惊飞了芦苇丛里的水鸟：「世子，你比你父亲说的更有意思。」
小乙十年，武丁二十三岁。他已经能在黄河边自己驾驭六马战车，能在三个小时内耕完一亩瘠田，能跟甘盘辩论「德」和「刑」的界限直到深夜。甘盘教他读《盘庚》三篇，读到「无傲从康」的时候，武丁忽然放下竹简说：「先生，我父王为什么从来不见我？」
甘盘正在补一个漏底的陶罐，头都没抬就说：「他来过，来了三次，每次都站在田埂上，等你耕完地才走。」
「那为什么不叫我？」
「因为王不需要一个会喊父王的儿子。」甘盘把陶罐翻过来，漏底那儿糊着一层泥，接着说，「他需要一个会种地的国君。」
四、祭祀、征伐和妣庚的粟米糕
小乙的妻子妣庚是个挺沉默的女人。
她在甲骨文里出现的次数不多，可每一回出现都和粟米有关系。卜辞记着，贞，妣庚受黍年，贞，妣庚无疾。她好像长在王室阴影里的一棵黍苗，安安静静、比较卑微地，却保持着整片土地所需养分。
在小乙继位第7年的一个黄昏时候，妣庚端着一筐粟米糕走进宫殿。那时候，小乙正趴在案几上，用铜刀在龟甲上刻字，不是卜辞，而是给自己的备忘录。
龟甲上面密密麻麻地刻满了小字，东夷贡鹿皮三，不够，鬼方抢了边民十七户，「武丁练习射箭，射中靶七次」「甘盘劝减赋税，还没决定」，这样的文字记录着日常。「王，吃点。」妣庚把粟米糕放到龟甲旁边，糕体上面印着她的手纹，既粗糙又温暖。小乙放下铜刀，拿了一块糕，忽然问道：「武丁在黄河边，有没有消息？」
「上个月，他射中了一只雁。」妣庚的声音跟她的存在一样轻柔，「甘盘先生说，这只雁是从太行山飞过来的，飞了三天三夜。」
「三天三夜。」小乙吃着粟米糕，那甜味里还掺和着砂砾的粗糙感，「我十二岁那年，从洹水南岸走到北岸，也走了三天三夜。不是路远，而是每一步都要停下来，看看、听听、想想。」妣庚没回应，她拿起一块软布，擦着龟甲上的铜屑。小乙看着她低垂的脖颈，那儿有一道浅浅的疤痕，是年轻时候被青铜灯台烫的。他忽然想起，自己从没问过她疼不疼。
「王后。」他说，「要是我死了，武丁继位，你会怎样？」
妣庚的手停了停，软布在龟甲上留下一道水痕：「接着做粟米糕，然后做给新登基的王，做给王的孩子，做到干不动的时候为止。」小乙笑了。
这可是他很多年里头一回真心地笑，笑声里带着黄河泥沙似的苦涩味：「行，那就做到干不动的时候。」
在那个秋天，他发布了征伐东夷的命令，不是大规模地扩展疆土，而是去驱赶、警戒、划定界限。
往东出发的将军雀，带着三百辆战车，小乙亲自在洹水边给他送别。雀的铠甲是新铸造的，青铜表面有范线的痕迹，好像一道道没痊愈的伤口。
「王，这次要是赢了，东夷十年都不敢来侵犯边境。」雀抱了抱拳头。
「如果输了？」
「我的尸骨会埋在济水边，向着殷都。」
小乙取下自己的玉佩，一块祖丁传下来刻着族徽的青玉，放进雀的腰带里说：「不要向着殷都，向着东夷那边去，跟他们说，商人的王还在这里。」
那场战争持续了四个月，甲骨文记载，俘获东夷酋长一个，牛三十头，羊二百只，己方伤亡若干甲士。
若干是卜官的委婉说法，小乙在深夜的烛火下数过竹简上的刻痕，知道那是三百七十二条人命。
他把竹简烧了，灰烬撒进洹水，看见它们好像一群黑色的鱼，游向黑暗的深处。妣庚在身后给他披上一件羔皮袍，说：「王，武丁今年种了五十亩黍田，甘盘先生说，收成比往年多三成。」
小乙没有回头，他盯着洹水里消散的灰烬，声音好像从很远的地方传来：「三成，三百七十二条人命换三成收成。王后，你说，这买卖划不划算？」
妣庚的手停在他肩膀上，温度透过羔皮传过来，说：「王，收成明年还能再种，人命……」她顿了一下，「人命种下去，长不出来。」
五、病榻、父乙爵与最后的黄河水
殷都宫殿的床榻上，小乙在十年的冬天早早到来的时候躺着。
他躺在那儿，听着窗外巫祝的祷词，那些祷词好像一层层裹尸布，把他缠得越发紧了。他的肺里好像灌满了黄河的泥沙，每一回呼吸都带着粗粝的摩擦声。
巫医端来的汤药黑得跟墨汁一样，又原封不动地吐出来，在锦被上晕出诡异的图案。
「武丁……回来了没？」他向妣庚问道。
「在路上，六马战车，没日没夜地赶路。」
小乙闭上了眼睛。
武丁十五岁时的模样，清晰地浮现在脑海里。那时候他站在黄河淤土上面，靴子陷进泥里，脸上带着不服气的笑容。
这会儿那小子应该是长大了，肩膀更宽了，手掌更粗糙了，眼睛里有了沉稳的光。他有些后悔，后悔没亲口跟武丁说那三次在田埂上的看望。
后悔没问问妣庚，那道伤疤还疼不疼。后悔没在祖丁床边，多握那么一次那只干枯的手。
「甘盘。」
「在殿外等着。」
「叫他进来。」
甘盘进来的时候，带进来一股黄河的腥味。他老了，鬓角都白了，但是腰杆还是挺挺的，好像一棵黄河滩上的芦苇。「先生。」小乙的声音轻得就像龟甲上的裂纹一样，「武丁……能成才不？」
甘盘跪坐在榻前，从怀里掏出一样东西，一枚边缘都磨破了、穿孔处系着一根褪色麻绳的贝壳。那是武丁十五岁时在黄河边捡到的，之后送给了甘盘。
「世子去年秋天。」甘盘说道，「在黄河故道碰到一群从鬼方边境逃过来、拖家带口饿到啃树皮的流民。世子把自己的口粮分给他们，带着他们开垦了二十亩荒地。现在那二十亩地收了粟，流民成了农户，农户成了商朝的百姓。」小乙的嘴角动了动，好像想笑，可牵动了肺里的泥沙，引起一阵剧烈咳嗽。
妣庚连忙扶起他的脑袋，用软布接住咳出带有血丝、暗红得跟洹水南岸夯土一个样儿的痰。
「行。」小乙喘着气，说话一断一续，「行，比我强。我就只会……修茅屋，数粟米，看龟甲……他学会了……把人变成土地，把土地变成……」他没把话说完。
殿外传来马蹄声，六匹马跑起来的节奏，又急促又沉重，就像突然下了一场暴雨似的。
武丁冲进来的时候，身上还带着黄河的寒气，膝盖磕在青铜地砖上，发出闷闷的声响。
「父王。」
小乙睁开眼。
他看着跪在床前的儿子，看着那张经过风吹日晒磨练过的脸，看着那双曾经抚弄玉磬、现在握着缰绳的手。他想抬起手，像祖丁当年那样，攥一攥儿子的手指，可他已经没力气了。
「武丁。」他说道，声音轻得像芦苇摩擦的声音，「记住……商人之王，不是待在高台上的神仙……而是踩着泥巴走路的人……」
「我记着，我一直都记着。」
「还有……」小乙的眼神看向妣庚，又转回到武丁那里，「你母后……做的玉米糕……比较好吃……」他的手垂在锦被上面，手指轻轻蜷曲着，好像想要抓住什么，却只抓住了空的。
殿外巫祝的祷词一下子就停了，接着就是一片安静。然后是妣庚压抑着的抽搭声，再然后是武丁低沉的、像野兽受伤似的呜咽声。
甘盘站起来，把那枚贝壳轻轻地放到小乙的胸口。贝壳上的麻绳在烛光下晃悠着，就像一条小黄河。
武丁继位之后，给小乙守了3年的丧。殷墟出土的父乙爵上面刻着铭文：「父乙，肇启朕辟，佑我子嗣。」这是武丁对他父亲的尊称，也是后世甲骨文里反复出现的小祖乙、后祖乙、亚祖乙的源头所在。
爵的青铜表面有很多绿锈，就像一层层积累起来的时间一样。不过爵腹上的铭文倒是挺清楚的，笔画瘦兮兮的，带着小乙活着时候龟甲那股固执劲儿。
创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。