大年三十的团圆饭桌上，婆婆把最后一道红烧鱼端上来，热气都没散就轻飘飘地对我说：
“苏妍，你今晚回你妈那边住吧。”
我丈夫坐在对面低头刷着手机，仿佛什么都没听到。
大姑姐一家6口挤在客厅沙发上，孩子们吵闹的声音几乎要把屋顶掀翻。
我捏着筷子的手指有点发僵，听见自己干干的声音问：“妈，今天是大年三十。”
婆婆夹了块鱼肚子放到丈夫碗里，理所当然地说：
“我知道，你妈就你一个女儿，你回去陪她过年不正合适？”
我看着满桌逐渐凉掉的菜，慢慢松开捏得发白的指尖，心里那点滚烫的东西彻底凉了下去。
01
“苏妍，你今晚回你妈那边住吧。”
婆婆王秀莲把最后一道红烧鱼端上桌，热气都没散，就这么轻飘飘地丢过来一句话。
她甚至没看我，拿着抹布擦了擦手，语气平常得像在说“把醋递给我”。
年夜饭的圆桌上，摆得满满当当。
鸡鸭鱼肉，各色点心，冒着诱人的香气。
我丈夫陈峰坐在我对面，正低头刷着手机，眼皮都没抬一下，好像他妈说的只是“今天天气不错”。
大姑姐陈芳一家六口，就挤在我家客厅的沙发上。
两个半大小子正在抢电视遥控器，吵得震天响。
她女儿抱着个平板电脑，外放的声音刺耳。
姐夫李建明跷着二郎腿，一边嗑瓜子一边往地上吐皮。
陈芳自己，则已经熟门熟路地走进我的卧室，打开衣柜门，扒拉着我上个月刚买的那件羊绒大衣，嘴里还啧啧有声。
“这房子还是小了点。”
婆婆王秀莲解下围裙，叹了口气，在围裙上擦了擦手，然后在主位坐下。
“小芳他们难得回来过次年，车马劳顿的，总不能让他们再去住酒店，那多生分，不像一家人。”
她终于看了我一眼，眼神里没什么情绪，就像在安排一件家具的摆放位置。
“反正你妈家离得也不远，就隔两条街。你回去住几晚，等小芳他们初五走了，你再回来。”
圆桌上的水晶吊灯洒下明晃晃的光，照得那盘油亮亮的红烧鱼有些不真实。
我捏着筷子的手指，有点僵。
“妈，”我听见自己的声音，干干的，没什么起伏，“今天是大年三十。”
是年夜饭。
是应该一家人团团圆圆坐在自己家里，一起守岁的日子。
按照我们这边，甚至大部分地方的老规矩，嫁出去的女儿，年三十和初一都不能回娘家，说是会把娘家的运气带走。
虽然我不信这些，但这规矩，我婆婆王秀莲以前可是念叨得最起劲的那个。
去年初一，我想早点回去给我妈拜年，她愣是摆了半天脸色，说我不懂规矩，急着往娘家跑，心不在这个家。
“我知道今天三十。”
王秀莲夹了一筷子鱼肚子，放到陈峰碗里。
“规矩是死的，人是活的。你妈就你一个女儿，你回去陪她过个年，不正好？也省得她一个人冷清。”
她说着，又给陈芳的大儿子夹了个鸡腿。
“你看，这屋子就这么三间房。我跟你爸一间，小峰一间，书房那沙发床太小，睡不了人。小芳他们一家六口，怎么住？总不能打地铺吧？天气这么冷。”
“你反正懂事，就体谅体谅。”
懂事。
体谅。
这两个词，我听了五年。
从我嫁给陈峰，住进这个六十五平米的两居室开始，就一直在听。
陈峰是本地人，我是毕业后留在这里工作的外地人。
结婚时，他家出了这个旧房子的首付，我家出了装修和一辆车。
贷款一直是我和陈峰在还。
但房子，从一开始，就只有陈峰一个人的名字。
婆婆当时拉着我的手，笑眯眯地说：“妍妍啊，不是不写你名字，这流程太麻烦。反正都是一家人了，你的不就是小峰的，小峰的不就是你的？写谁不一样？妈知道你是个好孩子，不图这个。”
我那时年轻，脸皮薄，想着以后好好过日子，是一家人，就没再坚持。
现在想想，那大概是我忍让的开端。
“苏妍，妈说得对。”
陈峰终于从手机屏幕上抬起了头，看了我一眼，语气有些不耐烦。
“姐他们好不容易来一趟，挤一挤也是应该的。但确实住不下。你就去妈那边凑合几晚，多大点事。”
多大点事。
我回娘家，把新婚的房子让给他的姐姐姐夫一家六口，还是在大年三十。
在他嘴里，就是“多大点事”。
“峰峰说得对。”
大姑姐陈芳从我的卧室出来了，手里还拎着我那件羊绒大衣，在身上比划着。
“弟妹啊，你这大衣款式不错，料子也行，就是颜色老气了点，不太衬我。不过将就也能穿穿。”
她说完，很自然地就把大衣搭在了她刚才坐的沙发扶手上，仿佛那已经是她的东西。
然后扭着腰走到桌边，挨着她妈坐下。
“妈，还是你做的菜香，我在外地天天想这口。”
她捏了捏她妈的手，又转向我，脸上堆着笑，可那笑没进眼睛。
“苏妍，嫂子知道你最贤惠，最懂事了。你放心，我们也就住几天，保证不把你屋弄乱。等你回来，还你一个干干净净的家。”
干干净净的家。
我环顾了一下这个所谓的“家”。
客厅地上已经多了不少瓜子皮和零食碎屑。
卫生间门口，摆着几个陌生的、颜色俗艳的塑料盆和毛巾。
我精心打理的绿植，被她小儿子揪掉了几片叶子，正可怜巴巴地耷拉着。
空气中，弥漫着一种陌生的、混杂了各种体味和香水的气息。
这不是我的家了。
至少在接下来的几天，不是了。
“是啊，妍妍。”
一直没说话的公公陈建国，也开了口。
他抿了一口酒，咂咂嘴。
“一家人，互相体谅。小芳他们远道而来，是客人。你作为主人，让一让，是应该的。别让人觉得我们陈家不懂礼数。”
主人？
我忽然有点想笑。
在他们老陈家眼里，我什么时候真的成为过这个家的“主人”？
我付出的一切，我的工资，我的家务，我的忍让，都好像是应该的。
而一旦涉及到他们陈家“自己人”的利益，我就成了那个需要被“体谅”、被“安排”、被“让一让”的外人。
婆婆见我一直没说话，脸上的笑容淡了点。
“怎么，苏妍，你不愿意啊？”
她放下筷子，声音抬高了一些。
“这可是你大姑姐，是陈峰的亲姐姐！大过年的，你难道要让他们一家子去住酒店？传出去像什么话？别人不得戳我们老陈家脊梁骨，说我们容不下闺女回门？”
“再说了，”她顿了顿，目光扫过我的脸，“你回去陪陪你妈，不也是尽孝？两全其美的事。别那么不懂事，让大家年都过不好。”
不懂事。
又是一顶帽子扣下来。
陈峰在桌子底下，轻轻踢了一下我的脚。
我看向他。
他皱着眉，用口型对我无声地说：“别闹了，快答应。”
眼神里满是催促和责备，好像我此刻的沉默，是在故意给他难堪，破坏这顿团圆饭。
大姑姐陈芳一边给自己女儿夹菜，一边状似无意地感慨。
“唉，还是咱妈明事理。妈，你说现在有些年轻人，就是独，心里只想着自己那小家，一点家族观念都没有。哪像我们以前，一大家子挤一个屋，和和睦睦的。”
她姐夫李建明也跟着呵呵两声，吐掉嘴里的瓜子皮。
“弟妹是文化人，讲究多。没事，我们能理解。”
理解。
他们你一言，我一语。
婆婆的“体贴”，公公的“礼数”，丈夫的“不耐烦”，大姑姐的“明褒暗贬”，姐夫的“阴阳怪气”。
像一张密不透风的网，朝我罩下来。
桌上的菜，热气渐渐散了。
那盘红烧鱼的眼睛，直愣愣地对着我，有些空洞。
我慢慢松开捏得发白的指尖。
手指有些麻。
心里那股一直往上顶的、酸涩的、滚烫的东西，好像突然之间，就凉了下去。
沉到了很深很深的地方。
“好。”
我听到自己说。
声音平静得连我自己都有些意外。
“我回我妈那儿住。”
婆婆王秀莲的脸色立刻多云转晴，重新挂上了那种满意的、一切尽在掌握的笑容。
“哎，这就对了！还是妍妍识大体！”
她夹了一块排骨放到我碗里。
“快，多吃点，吃完早点收拾收拾过去，别太晚，让你妈担心。”
陈峰也明显松了口气，重新拿起手机，手指划动起来，大概又在看什么搞笑视频。
大姑姐陈芳的笑容则真切了许多，带着一种胜利者的放松。
“谢谢弟妹啊！你放心，你这屋我帮你看着，肯定弄得妥妥帖帖！”
我低下头，看着碗里那块油汪汪的排骨。
没动筷子。
“我吃饱了。”
我放下筷子，站起身。
“你们慢慢吃。”
说完，我没看任何人的反应，转身走向我和陈峰的卧室。
身后，传来婆婆刻意压低、但依旧能让我听清的声音。
“瞧，这不挺懂事的嘛。我就说，妍妍不是那种不讲道理的人。”
接着是碗筷碰撞声，和陈芳儿女争抢东西的吵闹声。
还有陈峰偶尔发出的、被手机逗乐的笑声。
一切都很和谐。
除了我。
我轻轻关上了卧室的门。
将那一片“阖家欢乐”的喧嚣，隔绝在外。
背靠着冰凉的门板，我缓缓吸了口气，又慢慢吐出来。
卧室里还残留着我早上出门前喷的淡淡香水味，和我自己物品熟悉的气息。
但很快，这里就会被陌生的东西填满。
陈芳会睡我的床，用我的梳妆台，穿她看中的我的衣服。
她的孩子们会在房间里嬉闹，或许还会弄坏我舍不得用的护肤品。
这一切，曾经让我无比珍视、小心翼翼维护的“家”的痕迹，很快就会消失。
我走到衣柜前，打开。
里面挂着我和陈峰的衣服。
我的不多，大部分是些朴素、耐穿的款式。
陈芳刚才扒拉过的地方，有些凌乱。
我看着那些衣服，看了很久。
然后，我走到床底下，拖出那个最大的行李箱。
那是结婚时买的，想着以后蜜月旅行用。
但结婚五年，我们从未一起远行过。
一次都没有。
陈峰总是忙，婆婆总是说浪费钱，家里总是有各种各样的事情。
行李箱上落了一层薄灰。
我拿来湿毛巾，仔细地把它擦干净。
打开。
然后，我开始收拾东西。
不是只住几晚的简单收拾。
是先从衣柜内侧，拿出那些我真正喜欢、质地很好、但因为各种原因（婆婆说太招摇，陈峰说没必要）而不常穿的衣服。
真丝的衬衫，羊绒的裙子，一件质地很好的薄呢大衣。
我把它们仔细叠好，平铺进行李箱。
然后是梳妆台抽屉最里面，我妈送我的那套珍珠首饰，我爸留给我的一块老手表，还有一些重要的证件，银行卡，产权证明（虽然房子没我名字，但车的，还有一些投资单据在我这里）。
梳妆台上的护肤品，我常用的、贵的那几瓶，也收进专门的收纳袋，放入箱子。
我的笔记本电脑，工作用的移动硬盘，几本经常翻阅的书。
还有床头柜上，那个有些旧的毛绒玩具，是我大学时最好的朋友送的。
我环顾四周。
墙上挂着的婚纱照，照片里的我笑得很甜，陈峰搂着我的肩，表情有点僵。
梳妆台上，我们的合影，是在某个公园拍的，背后是大片假花。
五斗柜上，摆着一个花瓶，里面插着早已干枯的、陈峰去年情人节敷衍了事买的一小束玫瑰。
这些，我都没动。
它们不属于我要带走的“生活”。
我只是拿走了那个花瓶旁边，一个不起眼的木头相框。
里面是我大学毕业时，和我爸妈在校园里的合影。
那时候，他们头发还没白这么多，笑得一脸骄傲和满足。
我把相框用软布包好，塞进衣服的缝隙里。
行李箱渐渐满了。
我又拿出一个大的旅行袋。
开始装一些日常必备，但可以替换的东西。
毛巾，洗漱用品，几套舒适的居家服和睡衣。
当我打开抽屉，拿出内衣收纳盒时，卧室门被推开了。
陈峰带着一身酒气和饭菜味走了进来。
他看到摊开的行李箱和床上正在整理的旅行袋，愣了一下。
“你收拾这么多东西干嘛？不就回去住几天吗？”
他皱起眉，走到我旁边，探头看了眼行李箱。
“你这怎么把大衣都带上了？还有这些瓶瓶罐罐，妈那边没有吗？用得着这么麻烦？”
我没看他，继续把叠好的睡衣放进旅行袋。
“用自己习惯的。”
我的语气还是很平静。
陈峰似乎觉得我有点小题大做，但也没再多说。
他打了个哈欠，开始脱外套。
“随便你吧。收拾完早点过去，别弄太晚。我姐他们吃完可能要洗澡，你占着卫生间不好。”
他说着，把外套随手扔在刚才被我清理得整整齐齐的床上。
那上面，立刻多了一道皱痕和一些看不见的油腻。
“对了，”他走到衣柜前，开始找自己的睡衣，背对着我说，“你明天早上，记得早点过来。妈说了，初一早上要一起吃饺子，还要给爸妈拜年。你是儿媳妇，不到场不像话。”
我拉旅行袋拉链的手，微微一顿。
“我过来？”
“对啊。”陈峰拿出睡衣，理所当然地说，“你回你妈那儿住，又不是说初一不来了。礼数不能废，早上你得过来帮忙包饺子，然后一起拜年。”
他转过身，看着我，脸上带着一种“你怎么这都不懂”的表情。
“难不成你真打算在娘家过初一？那我妈我姐她们怎么想？邻居看了怎么说？”
我拉上了旅行袋的拉链。
“咯噔”一声轻响。
“好。”
我说。
“我早上过来。”
陈峰满意了，嗯了一声，拿着睡衣往卫生间走。
“你快点的啊，我等着洗澡呢。跑了一天，累死了。”
卫生间传来哗啦啦的水声。
我站在卧室中央，看着床上、地上摊开的东西，看着这个我住了五年，每一个角落都熟悉，却又从未真正拥有过的房间。
最后，我走到书桌前。
拉开最下面的抽屉。
里面有一个文件袋。
我拿出来，打开。
里面是这份房子的购房合同复印件（虽然没我名），贷款还款记录（我的工资卡流水打印件），还有这些年，我为这个家添置大件物品的发票，家电的，家具的。
以及，一份体检报告。
三个月前的。
我盯着报告上某几行字，看了几秒。
然后，将文件袋也塞进了行李箱的夹层。
拉上行李箱的拉链，扣好。
拎起旅行袋。
我的东西不算多，一个二十八寸的箱子，一个大旅行袋，一个随身背包。
这就是我在这屋子里，五年生活，需要带走的全部。
我拖着箱子，拎着袋子，打开卧室门。
客厅里，年夜饭似乎已经接近尾声。
杯盘狼藉。
公公喝得脸红扑扑的，靠在椅子上剔牙。
婆婆和王秀莲正在收拾桌子，把剩菜归拢。
大姑姐陈芳已经洗了脸，敷上了我从韩国带回来的面膜，正指挥她大儿子去把我卧室的被子抱到客厅沙发上来，说晚上让她爸和俩小子睡沙发，她带女儿睡我卧室。
看到我拖着箱子出来，客厅安静了一瞬。
婆婆王秀莲在围裙上擦着手，看了一眼我的箱子，眉头几不可查地皱了一下，但很快又舒展开，露出笑容。
“收拾好了？哟，东西还不少。没事，慢慢拿，不着急。”
大姑姐陈芳顶着面膜，口齿不清地说。
“弟妹，真不好意思啊，麻烦你了。这大过年的……”
我打断她，声音不高，但足够清晰。
“不麻烦。”
我拖着箱子，走向门口。
箱子滚轮碾过地板，发出咕噜咕噜的声音。
在略显安静的客厅里，有点刺耳。
陈峰刚好洗完澡出来，擦着头发，看见我站在玄关换鞋。
“这就走了？”
“嗯。”
“明天早点啊，别忘了。”他又叮嘱一遍。
“知道了。”
我穿好靴子，蹲下身，系好鞋带。
然后，我握住冰凉的金属门把手。
“妈，爸，姐，姐夫，我走了。”
我转过身，对着客厅里或坐或站的几个人，平静地说。
“新年快乐。”
婆婆愣了一下，大概没想到我会这么“客气”，随即脸上笑开了花。
“哎，新年快乐新年快乐！路上小心啊！代我跟你妈问好！”
“走吧走吧，到了发个信息。”陈峰挥挥手，注意力已经回到电视上正在播出的春晚节目。
我没再说话。
拧动门把手，拉开厚重的防盗门。
外面楼道里，声控灯应声而亮，光线冷白。
除夕夜的寒风，立刻从楼道窗户灌进来，扑在脸上，刀割一样。
但我却觉得，这风，比屋里那黏腻的、令人窒息的“温暖”，要清爽得多。
我跨出门。
反手，轻轻带上了门。
“咔嗒。”
一声轻响。
将那一片灯火通明，欢声笑语，彻底关在了身后。
拖着行李，走在寂静的楼道里。
滚轮的声音，在空旷的楼梯间回响。
一层，两层。
走到一楼单元门口时，我停下脚步，从随身背包的侧袋里，摸出了一样东西。
一把钥匙。
不是门钥匙。
而是另一把小巧的、铜制的钥匙。
我握了握冰冷的钥匙，然后把它小心地收好。
拉着箱子，走进除夕夜寒冷而空旷的街道。
远处，有零星的烟花升起，在墨蓝的夜空中炸开，绚烂，但转瞬即逝。
像极了我这五年，自以为拥有的，那些虚妄的温暖和团圆。
我拿出手机，拨通了一个号码。
响了两声，就被接起。
电话那头，传来我妈熟悉又急切的声音。
“妍妍？怎么了？不是说在那边吃年夜饭吗？是不是……”
“妈。”
我打断她，声音在寒风里，异常清晰和平静。
“我现在回家。”
顿了一下，我补充道。
“回我们自己的家。”
电话那头沉默了一瞬。
随即，我妈的声音带着哽咽，但更多的是如释重负和坚定。
“好！回来！妈给你包了你最爱吃的三鲜馅饺子，一直温在锅里！路上冷，多穿点，慢慢走，妈下楼接你！”
“不用接，妈，我打车。”
挂了电话，我站在街边，看着偶尔驶过的、贴着福字的车辆。
寒风呼啸，但我心里那片冰凉了许久的地方，却仿佛有了一点微弱，但持续燃烧的火苗。
我叫的网约车很快到了。
司机师傅很热情，帮我放好行李。
“姑娘，这么晚还出门？还带这么多行李？回娘家啊？”
“嗯。”
我坐进温暖的车厢，系好安全带。
“回家。”
车子启动，驶离这个我住了五年，却从未真正属于我的小区。
后视镜里，那一片熟悉的灯光越来越远，最终模糊成一片昏黄的光晕。
我收回目光，看向前方被车灯照亮的路。
手机震动了一下。
是陈峰发来的微信。
“到了没？”
我没回。
过了几分钟，他又发来一条。
“热水器好像有点问题，水不怎么热了，你明天早上早点过来看看，是不是该叫人检修了。”
我看着那条消息，指尖在冰凉的屏幕上悬停了几秒。
然后，按熄了屏幕。
将手机丢回背包。
车子平稳地行驶在除夕夜的街道上。
窗外，偶尔有绚烂的烟花炸响，照亮我平静的侧脸。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
心里默默计算着时间。
差不多，是时候了。
我离开时，轻轻带上的，不仅仅是那扇防盗门。
还有某些，他们暂时还未察觉，但很快就会让他们无比“难忘”的东西。
比如，舒适的热水。
比如，一个习惯了付出和隐忍的人，彻底冷却的心。
车子拐过一个弯，驶向我从小长大、真正意义上的家的方向。
而身后的那个“家”，属于我的部分，已经随着我的离开，被彻底清空。
今晚，他们将享受他们想要的、没有外人的、陈家“自己人”的团圆。
而明天，当初一的太阳升起。
当她们想用热水洗去昨夜的疲惫，迎接“崭新”一年的时候。
好戏，才真正开始。
车子停在熟悉的旧小区楼下。
我妈已经等在单元门口了。
路灯把她的影子拉得很长，她裹着一件厚厚的旧棉袄，不停地跺着脚，朝路口张望。
车灯扫过她，她立刻认出了车牌，小跑着迎上来。
“妍妍！”
我一下车，她就紧紧抓住了我的手。
她的手很凉，但握得用力。
“妈，外面冷，你怎么下来了。”我回握住她。
“不冷，不冷，等你呢。”她说着，眼圈就红了，上上下下地打量我，“瘦了，又瘦了。他们是不是……”
司机师傅帮我把行李拿下来。
我妈这才注意到那个大行李箱和旅行袋，愣了一下，眼里闪过一丝了然，随即是更深的心疼和愤怒。
但她什么也没问，只是更紧地抓住我的手，另一只手想去提那个最重的箱子。
“妈，我来，这个重。”
“没事，妈拿得动。”
她执意要拿，我只好把轻一些的旅行袋给她。
母女俩一起，把行李拖进了昏暗但熟悉的楼道。
上了三楼，打开家门。
一股温暖的气息混着饺子香，瞬间将我包裹。
是我从小闻到大的味道。
客厅的灯亮着，电视里播着春晚，声音开得不大。
小小的餐桌已经摆好，上面放着几碟凉菜，两副碗筷，还有一小碟醋。
“快去洗手，饺子马上就好，一直在锅里热着，就等你回来。”
我妈把旅行袋放下，就急匆匆进了厨房。
厨房里传来锅盖掀开的声音，白色的蒸汽涌出来，带着更浓郁的香气。
我站在客厅中央，看着这个只有六十多平米、装修简单甚至有些过时，但处处整洁温馨的小房子。
墙上有我从小到大的照片，柜子上摆着我爸的遗像，旁边是一个小小的香炉，插着三支已经燃尽的香。
这里的一切，都透着一种安稳的、属于我的气息。
我深深吸了口气，脱下外套。
“还愣着干什么？快去洗手，趁热吃。”
我妈端着两盘热气腾腾的饺子出来，一个个元宝似的，白白胖胖。
我洗了手，坐到桌边。
“也不知道味道咸淡怎么样，你尝尝。”我妈把筷子递给我，眼睛一直看着我。
我夹起一个，吹了吹，咬了一口。
是熟悉的三鲜馅，虾仁、猪肉、韭菜，比例恰到好处，鲜美多汁。
“好吃。”我说，鼻子有点酸。
“好吃就多吃点。”我妈笑了，也夹起一个，却没立刻吃，只是看着我，“慢点，别烫着。”
我们安静地吃着饺子。
电视里传来热闹的歌舞声，主持人说着吉祥话。
窗外的鞭炮声此起彼伏。
可这个小屋里，却有一种难得的宁静。
吃到一半，我妈终于还是放下了筷子。
“妍妍，”她声音很轻，“跟妈说说，到底怎么了？”
我拿着筷子的手顿了顿。
“没什么，就是大姑姐一家都来了，住不下。”
“住不下？”我妈的语调微微扬高，“他们一家六口，事先没打招呼就来了？来了就让你这个女主人回娘家？今天是什么日子？大年三十！”
“陈峰呢？他怎么说？他就这么让他妈和他姐把你赶出来？”
我妈的声音有些抖，不是害怕，是气的。
“他没有赶我。”我咽下嘴里的饺子，汤汁有点烫，烫得喉咙发紧，“是‘商量’。”
“商量个屁！”我妈难得说了句重话，眼圈又红了，“这是商量？这分明是欺负人！欺负你娘家没人给你撑腰！陈峰那个窝囊废，他就看着他妈和他姐这么糟践你？”
“五年了，妈！我忍了五年，你也在他们面前伏低做小了五年，还不够吗？”
“他们家那房子，装修、家电，哪一样不是咱家掏的钱？你的工资，每个月贴进去多少？他们一家子拿你当什么？当保姆？当提款机？还是当个可以随便揉捏的软柿子？”
我妈越说越激动，胸口起伏着。
“去年，他妈生病住院，你白天上班，晚上去陪床，端屎端尿，伺候了整整半个月！他姐来看过几次？拎过几次水果？最后呢？他妈出院，当着亲戚面夸她女儿孝顺，说你只是做了点本分事！”
“前年，你说想换个工作，机会好，但需要点钱打点。陈峰怎么说的？他说家里紧张，他妈要买理疗仪，他爸想换新鱼竿，他姐孩子要上补习班。结果呢？转头就给他姐换了新车！”
“这些妈都不说了，过日子，总有磕碰。可今天是大年夜啊！他们把你赶出来，让你回娘家！这是打你的脸吗？这是把咱们娘俩的脸，按在地上踩！”
我妈的眼泪终于掉了下来，大颗大颗的，砸在桌面上。
“你爸走得早，妈没本事，让你受委屈了……是妈对不起你……”
“妈！”我放下筷子，握住她颤抖的手，“不关你的事。是我自己……”
是我自己太傻。
总以为忍一忍，让一让，就能换来安宁，换来认可，换来一个“家”。
总以为人心是肉长的，付出总有回报。
可有些人，心是石头做的，你捂不热，只会在你需要倚靠的时候，硌得你生疼。
“妈，”我用力握紧她的手，看着她的眼睛，“我不想再忍了。”
我妈的哭声停了，抬起泪眼朦胧的脸看我。
“我搬出来了。不只是回来住几天。”我平静地说，“那个家，我不要了。”
我妈愣住了，嘴唇哆嗦着：“你……你是说……”
“离婚。”我吐出这两个字，清晰无比。
说出这个词的瞬间，心口那块压了五年的巨石，仿佛松动了一些。
“我想好了。”
我妈呆呆地看着我，好半天，才猛地反握住我的手，力道大得惊人。
“好！离！早就该离了！那种人家，我们不稀罕！”
她的眼泪又涌出来，但这次，是带着一种近乎狠绝的决断。
“妍妍，你别怕。妈这儿，永远是你的家。妈还有退休金，饿不着咱们娘俩。你想离，妈支持你！绝不能让他们再这么欺负你！”
“但是……”她眼里又涌上担忧，“房子，车子，还有钱……你们这五年……”
“妈，你放心。”我拍了拍她的手，“我有准备。”
我起身，去拿我的行李箱，打开夹层，取出那个文件袋。
把里面的东西一样样拿出来，摊在餐桌上。
购房合同复印件，贷款还款记录，购物发票，体检报告……
我妈凑过来看，她虽然不太懂那些复杂的条款和数字，但看到那厚厚一叠我的工资卡流水，还有那些数额不小的家电发票，她的手又抖了起来。
“这……这都是你挣的，你买的啊！”
“房子没我名字，但婚后共同还贷的部分，法律上我有权分割。这些装修、家电的票据，是证据。车子在我名下，是我的。”我指着体检报告，“还有这个，妈，你看看。”
我妈拿起体检报告，我翻到某一页，指给她看。
她的脸色瞬间变了。
“这……这是……你怎么从来没说过？”
“三个月前查出来的。”我语气依旧平静，“医生建议尽快手术，不能再拖。我当时跟他提过，他说家里没钱，他妈身体也不好，要用钱的地方多，让我先吃点药保守治疗。”
“放他娘的狗屁！”我妈气得浑身发抖，一巴掌拍在桌子上，碗碟都震了震，“吃药？这是吃药能好的事吗？他……他们这是要你的命啊！”
“所以，妈，”我看着她，“这个婚，必须离。而且，要尽快。我的病，不能再等了。”
我妈的眼泪又下来了，这次是心疼和后怕。
她一把抱住我，哭得浑身颤抖。
“我的傻闺女啊……你怎么不早点跟妈说……你要是有个三长两短，妈可怎么活啊……”
我也用力回抱住她，忍了许久的眼泪，终于掉了下来。
但只流了几滴，我就用力擦掉了。
现在不是哭的时候。
“妈，我没事。现在知道也不晚。”我轻声说，“我需要你帮我。”
我妈立刻止住哭，松开我，用力抹了把脸，眼神变得异常坚定。
“你说，要妈怎么做？妈拼了这条老命，也绝不让那一家子黑心肝的再占你一点便宜！”
“明天，按照‘礼数’，我得一早回那边，帮忙包饺子，拜年。”我说。
“你还去？！”我妈瞪大眼睛。
“去。”我点头，眼神很冷，“不去，怎么拿回一些东西？不去，怎么让他们接下来的日子，更‘难忘’一些？”
我妈似乎明白了什么，压低声音：“你想做什么？可别做傻事，为那种人不值得。”
“妈，你放心，违法乱纪的事，我不会做。”我扯了扯嘴角，那可能不算是个笑，“我只是，把一些原本属于我的‘方便’，收回来而已。”
我妈看着我，看了好一会儿，终于点了点头。
“妈知道了。你放心去，这边有妈。需要妈配合什么，你尽管说。”
“你现在要做的，就是好好休息。”我收起桌上的文件，“其他的，交给我。”
收拾完碗筷，我妈执意让我去洗澡，她来铺床。
“你的房间，妈一直给你留着，每周都打扫，被子也是新晒的，暖和。”
我的房间，还保持着上学时的样子。
书架上摆满了旧书，墙上贴着已经泛黄的明星海报，书桌上还放着一个掉了漆的文具盒。
一切都和记忆里一样。
躺进柔软干燥的被窝，闻着阳光的味道，我长久以来紧绷的神经，终于一点点松懈下来。
疲惫感排山倒海般袭来。
但脑子里，却异常清醒。
我拿出手机，屏幕上有几个未接来电，都是陈峰的。
微信也有好几条。
“到了没？怎么不回消息？”
“热水器真不行了，水越来越凉，明天一早你得赶紧找人来修。”
“我妈说了，明天早上七点开饭，你别迟到。”
“苏妍？看到回话。”
最新的一条，是半个小时前发的。
“大过年的，别闹脾气行吗？赶紧回个话，一家人等着呢。”
我看着那一行行字，仿佛能看到陈峰发消息时，那副不耐烦又理所当然的嘴脸。
他关心的，只是热水器，只是明天的饺子宴，只是他“一家人”的团圆，唯独没有问我一句，路上是否安全，是否顺利到家，我妈怎么样。
甚至，对我“闹脾气”的定义，仅仅是因为我没有及时回复他的消息。
我动了动手指，敲下一行字，发送。
“到了。睡了。”
然后，直接将他的微信设置为免打扰。
手机关机，塞到枕头底下。
窗外的鞭炮声渐渐稀落。
零点的钟声似乎已经响过，新的一年，在寂静与寒冷中到来。
我闭上眼睛。
脑海里浮现的，却是离开时，我蹲在门口系鞋带，手悄悄伸进玄关矮柜最深处，摸到那个小小的、冰凉的阀门，然后，用力拧死的情形。
那是燃气热水器的进水阀门。
老式小区，热水器装在厨房阳台，管道从橱柜下面走。
那个阀门位置很隐蔽，在橱柜最里面的角落，平时根本不会有人注意到，更不会去动。
是去年冬天，热水器出问题，维修工来找漏点时才指给我看的，说这是进水总阀，万一以后水管或者热水器有问题，紧急情况下可以关掉。
当时陈峰也在，但他只顾着抱怨维修费太贵，根本没往心里去。
我记住了。
在决定离开，收拾行李的那个下午，我去厨房，借着洗菜的名义，最后一次确认了那个阀门的位置和开关方向。
刚才出门前，我假装系鞋带，蹲下身，快速而准确地，将它拧到了底。
顺时针拧死，是关闭。
这意味着，通往热水器的冷水被彻底切断。
没有冷水进入，热水器无法启动，更不会流出哪怕一滴热水。
而燃气总阀，我确认过，是开着的。
这样，他们打开水龙头，只会得到一开始存在水管里的那点残存的冷水，之后便是漫长的、徒劳的等待。
明天早上，当陈芳一家六口，习惯性地拧开热水龙头，准备洗漱。
当王秀莲想要用热水清洗昨夜杯盘狼藉的厨房。
当陈峰抱怨着冷水无法洗去宿倦。
他们会发现，热水“坏”了。
在这个没有物业值班、维修工放假、所有店铺关门的新年第一天。
这份我精心准备的“新年礼物”，应该能让他们“印象深刻”。
带着一丝冰冷的倦意，我沉沉睡去。
一夜无梦。
第二天，我是被窗外的鞭炮声吵醒的。
天刚蒙蒙亮。
摸出枕头下的手机，开机。
时间显示，早上六点半。
屏幕亮起，瞬间涌进来一堆微信通知和未接来电提醒。
大部分来自陈峰，还有几条是婆婆王秀莲发的。
陈峰：
“苏妍！你醒了吗？赶紧过来！热水器彻底坏了！一滴热水都没有！”
“打电话给物业，没人接！维修电话也打不通！”
“你昨天用热水器了吗？是不是你搞了什么？”
“看到速回！赶紧想办法！”
“我妈都急了，姐一家等着洗漱呢！这像什么话！”
王秀莲：
“妍妍，醒了就赶紧过来吧。家里热水器坏了，大年初一的，多晦气。你认识人多，快找人来看看。”
“小芳孩子们冻得直哆嗦，可别冻感冒了。”
“快点啊。”
语气从焦急到责备，再到命令。
一如既往。
我慢慢打字回复陈峰：“醒了。昨天我用的时候还好好的。可能是天太冷，冻坏了管道。今天大年初一，找不到人的。烧点水凑合一下吧。”
点击发送。
几乎立刻，陈峰的电话就打了进来。
我按了静音，把手机扣在床头。
起床，换衣服。
我妈已经起来了，在厨房煮小米粥，煎鸡蛋。
“怎么起这么早？多睡会儿。”我妈看到我，说。
“不了，得过去一趟。”我洗漱完，坐到餐桌边。
“真要去？”我妈把煎蛋放在我面前，忧心忡忡。
“嗯，有些东西，得拿回来。而且，”我喝了口温热的小米粥，“不去看看他们的窘迫，我这口气，怎么顺？”
我妈看着我，叹了口气，没再劝，只是又给我夹了一筷子小菜。
“小心点，有事就给妈打电话。妈随时过去。”
“放心吧，妈。”
吃完饭，我换上一身方便活动的旧衣服，把手机调成振动，揣进兜里。
没有带包。
“我走了，妈。”
“早点回来。”
我打开门，走进清冷明亮的初一早晨。
空气里弥漫着鞭炮燃放后的硝烟味，地上铺着一层红色的碎屑。
小区里已经有早起拜年的人，互相说着吉祥话。
我拉高围巾，遮住半张脸，慢慢朝那个“家”走去。
两条街的距离，不远。
走到楼下时，刚好七点。
我抬头，看向那个熟悉的窗户。
厨房的窗户开着，隐约能听到里面传来的、提高了音量的说话声，夹杂着孩子的哭闹。
我走进单元门，上楼。
站在防盗门前，我没有立刻敲门，而是静静站了几秒。
里面的声音更清晰了。
是陈芳尖利的声音：“怎么回事啊这？大年初一早上没热水？让孩子用冷水洗脸？冻坏了怎么办？”
王秀莲的声音带着烦躁：“我哪知道！昨天还好好的！苏妍呢？她怎么还没来？”
陈峰的声音很不耐烦：“她说可能是管道冻了，今天找不到人修，让烧水。”
“烧水？烧水够六个人洗漱吗？还得做早饭呢！”这是姐夫李建明的声音，“你们家这什么破热水器，早该换了！”
“现在说这个有什么用！”陈峰似乎也很火大。
还有两个孩子此起彼伏的哭闹和抱怨。
“妈，我冷！”“我要洗脸！”“我要热水！”
一片混乱。
我弯了弯嘴角，抬手，敲门。
“咚咚咚。”