文 |议史纪
编辑 |议史纪
愤怒的古巴代表猛砸桌子，在联合国打断美方讲话！
西装笔挺、淡定宣称“美国没有封锁古巴”的官员，另一边是按着话筒猛砸桌子的古巴代表。
有人会说，这两种画风代表“文明”和“失态”，但真正的分界线根本不在礼仪，而在一个简单问题：谁在替古巴的普通民众说话。
古巴代表砸桌子
10月27日，联合国大会第81届会议，就“必须终止美国对古巴经济、商业和金融封锁”的决议草案继续审议。
偏偏就在这个看似“例行公事”的环节，美国常驻联合国代表迈克·华尔兹走上讲台，张口就来一句所有代表都听得懂、却很难不皱眉的话——美国没有封锁古巴。
大厅里空气没立刻炸开，但古巴代表的反应一点都不含糊，有人立刻开始猛砸桌子，有人站起身，有人干脆走向讲台区域。
古巴外长布鲁诺·罗德里格斯并不是冲动上头，而是按着规则打断发言。他多次援引联大议事规则第71条，以“程序问题”为由提出异议，让主席必须给古巴发言机会。
华尔兹的态度同样很直白，从表情到动作，完全没有觉得自己说错话。他一边继续讲话，一边对罗德里格斯高声要求“退后”，嘴里还甩出一句“这里是美国会议”。
在他眼里，这个本该属于全体成员国的大会，似乎天然带着某种“美国主场”的意味，所以他可以既当选手，又当裁判。
争吵升级后，主席只能宣布休会，场内一片喧闹。
等华尔兹走下讲台，有代表当场喊出“骗子”“让古巴活下去”，把很多国家心照不宣的不满说成了明话。
对于习惯了“温温吞吞外交辞令”的观众，这一幕确实有点“辣眼睛”，可它恰好把一个多年悬而未决的问题摆上了桌面：究竟是谁在破坏国际场合的体面？
是砸桌子的一方，还是把明摆着的封锁说成“根本不存在”的一方？
“没有封锁”的话说出口
联合国人道主义事务协调部门的记录显示，古巴自己的石油产量，只能覆盖大约40%的基本需求。电力、供水、公共交通、居民做饭，这些最基础的生活环节，都严重依赖进口燃料。
2026年年初，美国在原有制裁基础上进一步收紧燃料限制，外部石油供应几乎被掐断。古巴进口石油本来就有接近90%要从外面来，这一下，几乎等于整条生命线被直接锁住。
结果就是全国许多地区每天停电可以长达20小时，除了重症监护和急诊勉强维持，大多数普通病房只能关门。
统计数字摆在那：超过10万名患者的手术只好一拖再拖，其中儿童就有超过1.1万人。
这时候再回过头去听“没有封锁”这几个字，难免有点刺耳。
一个国家一天大半时间处在停电状态，连手术刀都要算着电量开，你很难说这是“正常的市场波动”。
拉丁美洲和加勒比经济委员会给出的评估更直接：古巴2026年GDP预计萎缩6.5%，在区域内几乎垫底。
古巴外长在7月的联大发言里给出更细数字——当年损失估算达到80.83亿美元，这不是象征意义的数字，而是冰冷地反映在账本和老百姓的日常开支上。
当然，匮乏从来不是单一因素造成的，古巴自己的经济结构和治理问题没人否认。
但把这样一场被外部能源切断严重放大的系统性危机，简单归咎于“古巴领导人让人民陷入困境”，就有点像只看体温计，不看病因化验单。
美国代表在讲台上不断强调“是古巴体制的问题”，却闭口不提从燃料、金融到贸易的一整套封锁措施，这种选取事实的方式本身就很说明问题。
更敏感的环节是法律定性。古巴外长在9月的联大发言中，已经把话挑明：美国自1月以来强化的能源封锁，通过恐吓和胁迫，阻止任何国家向古巴出口燃料，这种做法在效果上已经接近海上封锁，而海上封锁在国际法上通常被归类为战争行为。
这个说法未来会不会在国际司法机构里被完全认可，还是未知数，但至少说明一件事：这场能源封锁的“烈度”，已经严重到需要放到战争行为那一级别的框架下讨论。
古巴外交部的回应用词非常短，只有一句：“古巴不是威胁，封锁才是。”
这句话不复杂，却点到了关键。如果一个国家需要把90%的石油进口全线压制到几乎归零，这种手段到底是“普通的政策工具”，还是带着惩罚意味的高压手段，恐怕任何旁观者心里都有数。
把这样一整套操作，在联合国讲台上概括成“没有封锁”，并不是单纯的立场不同，而是在试图重新界定现实本身。
更有讽刺意味的是，华尔兹在会场上还把“古巴人民的困苦”当成论据，指责古巴当局治理无方。
但如果真关心古巴普通人生活，最起码要承认一个事实：当外部燃料供应被生硬掐断、医院关灯、交通瘫痪的时候，任何国内改革都像是在断电的手术室里讨论“流程优化”，说再多好听话，效果都不会好到哪里去。
投票数字越难看，美方话越硬
联合国大会就终止美国对古巴封锁的议题，已经整整讨论了34年。可以说，每一届大会都会把这个议题翻出来重新表决一遍，美国年年都是被点名的那一方。
2026年7月，联大先进行了一次关键程序性的表决：要不要继续就这一议题展开辩论。结果是136票赞成、9票反对、30票弃权。
反对票来自美国、以色列、阿根廷等少数国家。也就是说，连“能不能继续讨论”这样一个最低门槛，都有超过130个国家认为应该保留，而选择站在美国身边的，却只有个位数。
到了10月底正式对决议草案进行表决，数字更直接：165票赞成、7票反对、12票弃权。换句话说，有160多个国家站在一起，认为这项持续了60多年的单边措施应该结束。
从比例上看，这已经不能简单叫“多数意见”，而近乎是一种全球范围内的共同判断。
偏偏在这样一个结果面前，美国代表还要对着麦克风坚持“没有封锁”，现场的古巴代表砸桌子就变得格外好理解。
从程序上讲，美国确实不用为这些数字“买单”。
联大决议不具强制力，对美国国会也没有法律约束，华盛顿完全可以在投票结束后照旧推进自己的制裁政策，这正是很多发展中国家感到无力的地方：哪怕你在大会上拿到压倒性票数，也很难立即改变强国的实际做法。
按古巴外长在哈瓦那的介绍，在10月投票之前，美国对不少成员国展开了系统性施压：如果谁打算在封锁议题上投赞成票，就可能面临被威胁加征特别关税、合作项目被搁置，甚至本国官员及家属签证被卡。
在这样的背景下，最终仍有165个国家投赞成票，7个国家投反对，12个选择弃权，这个结构本身就反映出一种趋势：即便要承担现实代价，绝大多数国家也不愿意在这个问题上与封锁站在一起。
这也是为什么，在中国和很多发展中国家的立场中，坚持联合国宪章、反对单边制裁、鼓励通过对话协商解决分歧，已经不只是外交辞令，而是出于很现实的安全感考虑。没有人愿意生活在一个随时可能被别人一纸条款掐住能源和金融命脉的世界里。古巴今天遇到的困难，就是一个很直观的样本。
真正需要被质疑的，不是砸桌子够不够优雅，而是当一个国家面对压倒性的投票数字、触目惊心的人道代价时，仍然可以若无其事地说出“没有封锁”几个字。
由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。