她知道这封信永远不会寄出去。他的坟在北平西郊——不，他没有坟。顾长宁说“尸骨无存”，连一块墓碑都没有。她不知道他的身体在哪里，不知道他最后看见的是什么，不知道他闭上眼睛的时候，有没有想起她。

她什么都不知道。她只有这块怀表，只有这些信，只有那些越来越模糊的记忆。

她把信纸折好，没有装进信封，而是放在了怀表旁边。

然后她推开窗，任冷风灌进来。

雪还在下。月光把雪地照得发亮，像是铺了一地的碎银。天井里的白梅被雪压得弯了腰，可它还在开着。花瓣上落了雪，白得透明，白得脆弱，白得让人心疼。

她忽然想起许多年前，他教她认星座的那个夜晚。

“那颗最亮的是天狼星，”他指着南方天空，声音很低，像是怕吵醒沉睡的山河，“我若迷了路，就看着它找到你。”

她当时仰着头找了半天，什么都没找到，只看见满天星斗乱晃。她嘟囔着说：“哪里亮了？我看着都一样。”

他笑，从身后环住她，握着她的手，用她的手指指向夜空。

“那里。看见了吗？”

他的呼吸拂过她的耳畔，温热的，带着桃花酿的微醺。

她终于看见了。那颗星确实很亮，亮得不像话，像是谁在苍穹上钉了一颗银钉子，倔强地不肯熄灭。

“看见了。”她说。

“记住它。”他说，“以后无论我在哪里，你只要看着它，我就也在看着它。我们看的是同一颗星，那我们就不算分开。”

不算分开。

她当时觉得这话太浪漫，太不真实。

可后来她才发现，这是他说过的最诚实的谎话。

因为他确实看着天狼星找到了她——在她以为他死了的第三年，在她以为自己已经忘记了的那个雪夜，他躺在担架上，浑身是血，被送到了她的手术台上。

可他又走了。

这一次，天狼星还能把他带回来吗？

她不知道。她只知道，她还是会等。等一个月，等一年，等一辈子。等月亮圆了又缺，等梅花开了又谢，等雪落了又化。等到她老得走不动了，等到她的头发都白了，等到她再也拿不动笔、写不动字了——她还是会等。

因为他说过，他会回来。

因为他欠她的余生，还没有还。

她把信和怀表一起收进抽屉，吹灭了灯。

黑暗里，怀表还在走。

滴答。滴答。滴答。

像是谁的心跳。

像是有人在很远很远的地方，也在想着她。

窗外，雪地上的那串脚印还在。

从月亮的方向来，往她的方向去。

她没有看见。

可她知道——也许不是知道，只是相信——在某个地方，有一个人，也在看着同一颗星，也在等着同一个黎明。

她闭上眼睛，轻轻地说了两个字：

“等你。”

声音很轻，轻得像是一片雪花落在梅花瓣上。

可她知道，他能听见。

不管他在哪里，他一定能听见。