咱们今天要聊的这位，叫林逋，北宋人，一辈子没做官，也没娶妻，号称“梅妻鹤子”，听起来挺仙风道骨是吧？但今天不讲他养鹤种梅，讲他年轻时候一段特拧巴的往事。

林逋年轻那会儿，其实结过婚。媳妇姓周，是邻村裁缝家的闺女，人勤快，嘴也利索。林逋呢，打小就怪，不爱跟人说话，就爱蹲在河边看水，一看一整天。他爹骂他：“你看水能看出银子来？”他还真看出来了——看出一肚子不合时宜。
那时候朝廷招贤，地方官三番五次上门请他去做官。林逋烦透了，今天装头疼，明天装腿瘸，后天干脆躺床上翻白眼。周氏一开始还帮他打掩护，后来实在忍不住了，夜里推他：“你到底想咋？人家当官骑马坐轿，你倒好，装病装得跟真的一样！”
林逋翻个身，闷声说：“官场那水，比咱村口河沟子浑多了。我下去，要么淹死，要么变成泥鳅。我不想变泥鳅。”
周氏气得直掉泪：“你不为自己想，也得为我想！嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。你天天看水，水能管饱？”
吵了十年，周氏终于熬不住了。那年开春，她收拾包袱，跟一个走南闯北的布商走了。走那天，林逋还在院子里拿树枝在地上画水纹。周氏站在门口，最后问一句：“你真不拦我？”
林逋头也没抬，说：“你走吧。我这人，只配跟水过。”
周氏前脚出门，林逋后脚就站起来了。他进屋，把压箱底那件洗得发白但叠得整整齐齐的青布长衫翻出来，穿上。又拿木梳蘸水，把头发梳得一丝不乱。然后推开院门，大步流星往村外走。


邻居看见了，眼珠子差点掉地上：“林逋！你、你不是瘫了十年吗？”
林逋咧嘴一笑：“瘫的是心，不是腿。今天心不瘫了，腿就好了。”
他一路走到渡口，周氏和布商的船刚离岸。船家喊：“客官，走不走？”
林逋摆摆手，从怀里摸出一张纸，折成小船，蹲下身子，轻轻放在水面上。那纸船打了个旋儿，顺着水流，慢慢追着大船去了。
纸上写了两行字，是他昨晚写的：
“十年装病非怕官，怕的是，当了官就再也画不出水纹了。今朝出门不为追你，为的是，我终于敢承认——我怂了十年，今天不怂了。”
后来林逋再没娶，也没做官。他跑到西湖边孤山住下，种梅养鹤，写诗画画，活到六十多。有人问他：“你后悔不？”
他指着湖面说：“你看那水，流走了就是流走了。但水纹还在。人这一辈子，能守住一道水纹，就不算白活。”

至于周氏，听说后来过得不错。布商对她挺好，她也再没回过村。只是每年开春，渡口总有人看见，一个穿青布长衫的老头，蹲在岸边折纸船。
没人知道那船是给谁的。也没人知道，他到底是在追，还是在送。