1984年2月，粟裕去世。在遗体告别仪式筹备的时候，老部下张文碧说不能来参加，原因是接到了军区集训的通知，去不了。
王必成听完之后脸色就变得很难看。对他说来，并不是一般的缺席。从1958年开始，粟裕受到批判并且被调到二线工作的时候，很多人都选择了沉默，张文碧也没有为老首长说话。现在到了送别的时候了，他还用任务作为借口，王必成多年来的怨气终于爆发出来。
这场冲突的意义，并不是因为某个人没有参加一个送别会，而是因为在面临压力的时候，两人做出了不一样的决定。
1958年的军委扩大会议中，粟裕受到了严厉的批判并且被撤掉了总参谋长的职务。王必成也必须在大会上揭发粟裕。上任之后并没有按照规定进行批评，而说了一句“知道粟裕的谋略很深”，然后就说不能批评这样的干部；看到问题的人自己出来发言。
这样的话会使会议组织者感到尴尬，并且会给王必成本人带来一些麻烦。王必成是湖北红安县人，为人豪爽。在受到压力的时候，并不是说得很圆滑，也不是顺水推舟地再加一脚。
张文碧也是新四军出身，在1955年被授予了少将军衔，并且和粟裕之间存在着上下级的关系。在解放战争时期，粟裕并没有因为他的身份而对他另眼相待，反而让其担任师政委一职。但是当粟裕处于不利局面的时候，张文碧并没有站出来为他辩护。风向改变之后，并没有去接近。
所以，1984年王必成的缺席并不是因为日程的问题。张文碧之后并没有继续坚持下去，最后还是参加了送别会。但是王必成就在现场大发雷霆，并不是对这次推脱不满，而是对之前二十年来所造成的失望感到愤怒。
粟裕为什么要让自己的老部下来重视呢？他所从事过的军事生涯可以简单地归结为：1907年出生在湖南省会同县，1927年参加了南昌起义，之后上了井冈山。抗日战争以及解放战争时期，他曾多次担任重要的战役指挥官，并且还亲自参与了孟良崮、豫东、淮海等大战役。毛泽东称其为“智深勇沉”，陈毅则说他的战术很灵活。
但是部下的记忆中，粟裕既是一位指挥官又是一个会处理琐事的人。抗日战争期间，部队路过一个叫作小学校的院子时，因为害怕被发现所以躲到了后面去。粟裕并没有强迫士兵们进去，在外面等了他们一会儿之后就让他们在雨中等候，并且还吹起了《苏武牧羊》这首曲子一直到老师确定了事情的情况之后才让部队进入教室。
另外一次，警卫员把马栓到农户家的枇杷树旁边，马把树皮都给咬破了。老农找到粟裕，他亲自去道歉，并且拿出津贴来赔偿损失，又买了些树苗来补栽。这样的情形可以说明为什么有人在他失去权力之后仍然会坚持自己原来的看法，也可以解释王必成为什么会因为沉默而感到不满。
粟裕家庭的生活也十分冷清。和楚青认识之后就开始恋爱，并且经过了三年的时间才在一起。楚青本名詹永珠，在15岁时就加入了新四军，之后又和粟裕结为了夫妻。粟裕经常说的就是不要求有什么功劳，只要做到问心无愧就可以了。于是这句话就成了家人的一个原则。
他在去世之后，工作人员在他的骨灰里发现了三块子弹壳，是1930年水南战役留下的。根据他的遗愿，楚青把骨灰洒到了河南、山东、徐州、浙江、上海、安徽、福建等地方，并没有安葬到八宝山上。粟裕曾经说过，活着的时候不能把牺牲的战友带回去，在死了以后想来陪伴他们。
王必成没有等来粟裕被平反的时候。在1989年病情严重的时候他还想着“粟司令还没有恢复名誉”。一直到1994年中央才正式给1958年的事件进行平反，并且认为当年把粟裕调到二线去是一个历史上的错误。于是楚青就让王必成的妻子去买份报纸，在王必成的照片旁边放上。

迟到的结果不能够改变当年每一个人所做出的选择。王必成在会议上不愿意说出违背自己心意的话，在告别仪式之前给老首长发言；张文碧最后还是参加了追悼会，但是没有消除之前的沉默。历史评价可以修正，而人选择留下的东西就留在了那个时候。