公元618年三月，江都行宫里，五十岁的杨广摸着脖子对铜镜发呆，回头跟萧皇后开玩笑："好头颈，谁当斩之？"——这么好颗脑袋，你说最后轮得到谁来砍？没几天，宇文化及、司马德戡就带着一群想家想疯了的禁军闯进来，一条练巾把他勒死。
萧后连口棺材都凑不齐，拆了块漆床板拼了拼，草草埋在西院流珠堂。评书里天字第一号败家子，就这么潦草地收了场。

二十岁挂帅灭陈是真的，可他没抢功，后半生才是真本事
要我说，杨广最冤的一点，是后人把他前半辈子也一块儿抹了。开皇八年（588）冬天，隋文帝五十一万八千大军、九十位总管压向江南，帅旗底下坐的就是他——那年他二十。但咱不替他贪功：整夜熬心思排兵的是高颎，第一批踩着冰水过江玩命的是韩擒虎、贺若弼，元帅这头衔，一半是皇子身份挣的。可这人后来干的事就藏不住了：灭陈之后他在江都一待近十年，硬学了一口吴地方言，跟江南豪族喝茶周旋，还拜到天台宗智顗大师门下受了菩萨戒，法名"总持"。一个刚把人国家踏平的征服者，转头把叛乱不断的江南安抚得服服帖帖——你管这叫混吃等死的纨绔？
河是他挖的，科是他开的，唐朝吃他的粮吃了十几年
龙椅一坐热，这人像按了快进键，啥事都要在自己手里干完。
先说那条河。你要以为大运河是他拿尺子在地图上画条线、凭空硬挖出来的，那真冤枉。605年通济渠、邗沟动工，邗沟的底子就是春秋吴王夫差的旧河道；608年永济渠、610年江南河，也是一路疏浚、勾连天然水道。可你得服这口气：海河、黄河、淮河、长江、钱塘江，五大水系被他一把打通，南抵杭州北到北京，全长二千七百多公里——这种全国一盘棋的干法，前面真没人玩过。账的另一面同样血淋淋，《隋书》里四个字："役丁死者什四五"，十个上工的倒下去四五个。

洛阳更夸张。新东都十个月落成，工地上月月压着二百万人；洛口仓、回洛仓、含嘉仓一排接一排。后来到了唐贞观年间，马周给唐太宗上书还不忘补这刀，原话是："西京府库亦为国家之用，至今未尽。"大唐都开张十几年了，杨家攒下的家底还没吃完。
制度上他更敢动手：大业年间增设进士科（到底始于元年、二年还是三年，史家至今还在吵），想做官先考试，门阀攥了几百年的铁饭碗，被他砸开一道口子，唐宋科举顺着这条路走了一千多年。609年他又亲自带兵打穿吐谷浑，把郡县设到今天的青海，接着一路西巡到张掖，跟西域二十七国的首领开大会。大一统皇帝本人跑到张掖那么远去吹风，后世找不出第二个。
但该算的账一笔不能少，暴君这顶帽子他戴得不冤
夸完了，咱翻到另一面。612、613、614年，三征高句丽。头一回发了多少兵？《资治通鉴》原话吓人："凡一百一十三万三千八百人，号二百万，其馈运者倍之。"运粮的民夫比军队还多出一倍。结局呢？宇文述、于仲文带着九军渡鸭绿江时还有三十万五千人，萨水半道中伏大溃，活着退回辽东城的，只剩二千七百。第二回正啃辽东城，后院杨玄感反了，只能回师；第三回高句丽嘴上喊降，他也就坡下驴。挖河、筑城、远征一块儿上，老百姓的命就不是命了——王薄在长白山扯着嗓子唱《无向辽东浪死歌》，瓦岗、窦建德、杜伏威遍地点火。

他耳朵里也容不得杂音：高颎、贺若弼、宇文弼这些开国老臣，几句谏言牢骚就掉了脑袋；薛道衡也被逼自尽（"空梁落燕泥"那梗出自唐人笔记，正史没记）。至于传得最邪乎的"弑父"，我专门核过：《隋书》只写了文帝"暴崩"、张衡入侍和陈夫人事的蹊跷，外加一句"中外颇有异论"，下毒、拉杀那些细节全是野史加的戏——这就是桩没坐实的疑案，谁也别拿来当实锤。
更耐琢磨的是，他这张白脸是谁给画的。唐朝送他一个谥号——"炀"，去礼远众、逆天虐民，顶格的恶谥。黑色幽默在哪儿？他登基那年陈后主陈叔宝病死，"炀"这个字，正是他亲手挑出来赏给陈叔宝的；十四年后，唐朝原封不动扣回了他脑袋上。而"罄南山之竹，书罪未穷"那句名言，出自祖君彦替李密起草的讨隋檄文（《旧唐书·李密传》）——两军阵前往死里骂的传单，你能拿它当盖棺论定？
杨广这种人，是把五十年的活硬摁进十年干完。他挖的河、开的科、囤的粮，养肥了后面好几代人；可他治下的百姓，是真被他赶得没了活路。再加上执笔修史的，正是掀翻他的新朝，一个"炀"字，就把他焊成了只会下江南看琼花的蠢货。他是个急红了眼的暴君，不是昏君。今天你也唠唠：那种把全公司往死里卷、活倒是真干出来的领导，你跟不跟？"罪在当代、功在千秋"这笔账，要换你是那会儿的百姓，你认不认？