我家鬼屋快撑不下去了，演员辞职、欠着两个月租金、一天票钱连水电费零头都不够。

父母半年前离奇失踪，只留下这座鬼屋和一部死活打不开的黑手机。今天我随口说了句"要停业了"，那手机突然自己亮了，屏幕上出现一行血字："从这一刻起，你将正式接替我，成为恐怖屋的新主人。"

……

含江市西郊，新世纪乐园，恐怖屋门口。

几个大学生骑着共享单车，大摇大摆地出来了。

"这么不吓人的鬼屋我还是第一次见，道具太假，逛了一圈不仅不害怕，甚至有点想笑。"

"唯物主义者无所畏惧。"

"不如在宿舍打游戏，我的鲲已经八十级了。"

我拿着宣传单站在门口，看着他们骑远，默默叹了口气。

我叫陈歌，这家鬼屋的老板。

吓人是一门技术活，可现在的人经历各种惊悚片洗礼，进鬼屋跟逛自家后院没什么区别。

这边正发愁，身后跑出来一个穿护士服的"僵尸"，是鬼屋临时演员徐婉，虎牙咬着，攥着拳头，怒气冲冲告诉我刚才有人想占她便宜，不过她已经先动手揍了人，护士服边角还沾着点血迹，她补了一句"这不是化妆用的"。

我擦了擦额头的冷汗，让她提前下班。

徐婉走后，从口袋里掏出两封辞职信转交给我，是另外两个演员的。

我点上一根烟，没说话。

半年前，我父母离奇失踪，留下了这座恐怖屋。

为了守住这个念想，我辞了工作，全力经营鬼屋。

结果越经营越明白，鬼屋这行有一道绕不过去的坎——同样的恐怖场景，看过一遍就失去新鲜感，想翻新又要大量资金。几个星期前开始，一天的门票钱连水电费的零头都不够付。

烟还没掐灭，乐园管理员徐叔走过来了。

我下意识加快脚步，没用，他一把抓住我肩膀。

"今天把事说清楚，水电费和租金已经欠了两个月，上面一直催我，你到底什么时候还？"

"徐叔，再给我一个月，这绝对是最后一个月。"

"上个月你也是这么说的。"

我厚着脸皮拍胸脯保证，徐叔看了看我手里的信封，叹了口气，说知道这鬼屋对我意义不同，算了，尽量再帮我拖几个星期。

送走徐叔，我回到鬼屋里，开始每天的例行检查。

修理间的人造血浆快用完了，某条通道的角度得调一调，有个人偶被游客抓破了要补，工艺灯还被人顺走了。

做完这些，我上了三楼阁楼。

阁楼是杂物间，堆满了被淘汰的器材，很多都是父母经营鬼屋时留下的，我平时很少来，睹物思人，心里难受。

我大学学的是玩具设计与制造，鬼屋里的人偶和机关很多都是我自己设计的，从小跟着父母各个城市跑，同龄人还在拼字母积木，我已经抱着人头模型到处玩了，所以胆子练出来了，普通的鬼怪吓不到我。

找人造血浆存货的时候，我走到了放父母遗物的木箱旁边。

里面有一个布偶，是我小时候做的第一件玩具；还有一部漆黑的手机，是警方在郊区一座废弃医院里找到的。

父母为什么深夜出现在那里，没人说得清楚。

那部手机我试过一百遍，死活打不开。

"都过去这么久了，你们到底在哪。"我捏了捏布偶，低声说，"如果熬不过这个淡季，恐怖屋恐怕真要停业转让了。"

只是在自言自语，没指望有人回答。

但木箱里那部黑手机，屏幕突然亮了。

冷白的光从漆黑的屏幕里透出来。

我愣了一秒，把手机拿起来放到眼前。

死活打不开那么久的手机，自己启动了。

桌面上只有一个应用程序，图标用的是一扇门，看着眼熟，像是我们鬼屋的大门。

我点开它，屏幕上浮现出一行血色的字。

"你相信这个世界有鬼吗？"

我想了想，选了"相信"。

几秒后，新的字迹出现了。

"你心中所想，既是答案。从这一刻起，你将正式接替我，成为恐怖屋的新主人。当然，这并不是一件值得庆贺的事情。在新手教程的最后阶段，我想送给你一句忠告：自杀是最懦弱的行为，请努力活下去。"

我盯着这段话看了很久。

说话的语气有点中二，但那股腔调，跟我老爹有点像。

再次点开鬼屋应用，出现了一个全新的界面，像是游戏里的属性面板。

西江市西郊恐怖屋，状态：濒临倒闭。好评度：无。今日游览人数：四。当月游览人数：十。鬼怪团队成员：无。道具库：无。

现有场景：僵尸复活夜（糟糕的道具、差劲的演员，毫无故事性和逻辑可言，尖叫指数：无）。

可解锁恐怖场景：午夜逃杀、第三病栋、绝命灵车，尖叫指数从一星到三星不等。

鬼屋扩建条件：当月游览人数超过一百，好评率达到百分之六十以上，扩建三次后恐怖屋将升级为颤栗迷宫。

还有一栏：恐怖大转盘，消耗游客产生的惊吓值来转动，备注写着"这里有增加寿命的灵果，亦有满含仇怨的厉鬼"。

其他功能：未解锁。