"宁宁，家里那张卡上，怎么只剩一百九十八块了？"

林建举着手机，声音有点发颤。

他站在餐桌边，手机屏幕的光映在他脸上，泛着青白。

锅里的粥还在咕嘟冒泡，是我早上五点半起来熬的，红枣银耳，炖了将近两小时。

我低头喝了一口，温度刚好。

"宁宁？"

他见我没反应，声音又抬了点，"你快查查，是不是什么自动扣款？或者你记错卡了？"

我放下勺子，陶瓷碰到玻璃桌面，发出清脆的一声。

"钱？"

我抬起头看他。

他的眉头皱着，额头上冒了点汗。

"不是十天前，被你取走了吗？"

林建愣住了。

"我取走？"

他重复了一遍，像没听懂。

"我只取了四十一万给小月还网贷啊。"

"对啊。"

我点点头，拿起纸巾擦了擦嘴角。

"四十一万，你取的。"

"然后呢？"

他急急地问，绕过餐桌走到我这边，想把手机屏幕怼到我眼前。

"然后什么然后？卡里应该还有十一万多啊！现在只剩一百九十八块零三分！"

他戳着屏幕，手指用力，咚咚响。

"这怎么回事？"

我伸手，轻轻推开了他的手机。

动作很慢，很平静。

"林建，家里那张工行卡，存款一共五十二万七千块。"

"你十天前，在柜台和ATM分三次，取走了四十一万整。"

"第一次，早上九点五十，柜台，二十五万。"

"第二次，下午一点半，ATM，八万。"

"第三次，下午三点四十，另一个ATM，八万。"

我每说一句，林建的眼睛就瞪大一点。

我说得很慢，每个字都清楚。

"取完四十一万，卡里应该还剩十一万七千。"

"但这十天，我取了十一万五千块。"

"有意见吗？"

客厅里一下子安静了。

墙上那面时钟的秒针，咔哒咔哒地走。

那是我们结婚时在宜家买的，两百二，走了六年，还挺准。

林建的脸，从白到红，又从红到青。

"你取钱干什么！"

他猛地吼出来，声音在客厅里炸开，"为什么不跟我说？那是家里的钱！"

"家里的钱？"

我看着他，看了几秒钟。

然后我笑了。

"林建，我工资每月八千，你九千五。"

"结婚六年，我的工资卡一直在你妈那儿，'帮我保管着'。"

"你说要攒钱买房，我信了。"

"每个月，我留一千五生活费，剩下六千五，准时打到你妈卡上。"

"打了六年，一共四十六万八千。"

"加上你的工资，家里那张卡上，攒了五十二万七。"

我站起来，开始收拾碗筷。

他的碗里，粥只喝了两口。

"结果你妹妹网贷，你眼都不眨，取走四十一万。"

"林建，那四十一万里面，有我的钱。"

"不对，是四十万九千八百块。"

"因为那四十一万里，有两百块是你年底存进去的零头。"

"剩下的每一分，都是我省出来的。"

我端起碗，往厨房走。

他一把抓住我的胳膊。

"沈宁！"

他手劲很大，抓得生疼。

"你跟我算这么清楚？！小月是我亲妹妹！她能不管吗？！你知道她当时是什么处境吗？！"

我转过身，看着他。

他的眼睛很红，不知道是急的，还是气的。

"她跪在地上哭，你就取钱。"

"那我呢？"

我的声音很平，没有起伏。

"去年年底我高烧三十九度八，让你陪我去医院，你说明天要飞上海出差，让我自己打车。"

"我在急诊室挂水挂到凌晨四点，你一条消息都没发。"

林建的手，松了一点。

"那……那是两码事！小月那次是有人上门催债！会打人的！你那只是发烧——"

"对，两码事。"

我点点头。

"你妹妹的事，是天大的事。"

"我的事，是小事。"

"所以你可以取走四十一万，眼都不眨。"

"所以我卡上剩的十一万，我取走，得跟你汇报。"

我甩开他的手，走进厨房。

水龙头打开，水哗哗地流。

我把碗放进水池，挤洗洁精。

林建跟了进来，靠在厨房门框上，深吸了一口气。

"好，就算你要取钱，十一万，你花哪儿了？"

"我是你丈夫，家里这么大的事，你总得告诉我吧？"

我洗着碗，背对着他。

"十天前，你取四十一万的时候，跟我说了吗？"

"你只是早上出门前，扔下一句'我去取点钱，小月急用'。"

"我问了一句取多少，你说别管。"

"然后你就走了。"

"林建，你给过我知情权吗？"

厨房里安静了。

只有水流声。

"但那不一样！那是紧急情况！"

他又吼了出来，"你这十一万，是急事吗？啊？你买什么了？"

我关掉水龙头，用毛巾擦了擦手，转过身。

"我取这十一万，去做了几件事。"

"什么事？"

"离婚律师咨询费，五千。"

"财产状况整理，找了个财务顾问，四个小时，三千五。"

"心理咨询预约，十二次，九千六。"

"还有买了个新手机，两千三。"

"剩下的，存到我妈卡里了。"

我一字一句地说。

林建的嘴张着，半天没合上。

"你说什么？"

"离婚律师？"

"沈宁，你——"

"你想知道我为什么？"

我走到客厅，从茶几下层拿出一个牛皮纸文件袋，回来递给他。

文件袋很厚，很沉。

"打开看看。"

我说。

"看完，我们再谈。"

林建拿着那个文件袋，手有点抖。

他抬头看我，眼神复杂。

"这是什么？"

"是我们六年的婚姻。"

我在厨房门框上靠着，看着他。

"每一分钱，清清楚楚。"

林建拿着那个文件袋，走到餐桌边，坐下。

他拆开了封口的线。

第一份，是银行流水。

厚厚一沓，用夹子夹着，按时间排序，从六年前开始，一直到这个月。

他翻了几页，手指慢了下来。

第二份，是转账记录。

每个月十号，我的工资到账。

然后，当天或者第二天，六千五百块，转到周美华的账户。

六年，七十二个月，一次不落。

每一笔旁边，我用红笔标了日期。

第三份，是林建给林小月的转账清单。

我手写的，一笔一笔，时间，金额，理由。

最上面是一张汇总表，写得工整：

婚后第三个月，房租，两千五。 第七个月，手机，五千八。 第十四个月，培训班，一万一。 第二年底，朋友还钱垫付，两万。 第三年，生病住院，一万八。 …… 第五年，各种理由，总计七万三。 今年上半年，杂七杂八，四万二。 这次，网贷，四十一万。

最后一行，我写了总计：六十一万零六百。

林建的呼吸，重了。

第四份，是十天前，林建取款的凭证。

我偷拍了照片，打印出来。

柜台窗口，ATM机旁边，还有他拿着一叠现金走出银行大门的背影。

第五份，是那份保证书的复印件。

"我，林小月，保证以后再也不借网贷。如果再借，天打雷劈，不得好死。"

右下角，林建的签名，见证人。

日期，十天前。

第六份，是那份协议书。

标题：《离婚协议书》。

林建的手，抖得更厉害了。

他拿起那份协议，开始看。

客厅里很安静。

只有他翻动纸张的声音，哗啦，哗啦。

电视还开着，早间新闻的尾声，主播在说"感谢收看"。

然后是片尾曲，一首老歌，很温柔。

"后来，我总算学会了如何去爱……"

"可惜你，早已远去，消失在人海……"

林建突然抬起头。

眼睛红得吓人。

"沈宁。"

他的声音很哑。

"你早就准备好了？"

"从什么时候开始的？"

"从你取走四十一万的那天。"

我说。

"不，还要更早。"

"从你第一次瞒着我，给你妹妹转钱开始。"

"我就知道，会有这么一天。"

"所以你就收集这些？"

"像抓贼一样，等着今天甩在我脸上？"

他把那沓纸摔在桌上，纸张散开，飞得到处都是。

"对。"

我走过去，一张一张捡起来，拍掉灰，重新理好。

"如果我不收集，你会承认吗？"