这个村子叫“互惠村”，名字是后来外地记者取的，本地人只叫它老村。村里没外人，祖祖辈辈就这么过：张三家的鸡丢了，肯定在李四家灶台上；李四家的鸭子没了，准在王五家的笼子里。王五家的鹅又会出现在孙六的锅里，而孙六总能在张三的兔子窝里找补回来。丢了就丢了，骂两句，第二天再去别人家“拿”回来。日子像一场轮回的牌局，谁也不真正输，谁也别想真正赢，却都活得有滋有味。

他们说，这叫“有来有往”。

可有一天，老张不玩了。那天他蹲在自家门槛上，看着空荡荡的鸡窝，忽然觉得索然无味。鸡毛还在，鸡却没了；邻居的骂声隔着墙头飘过来，却再也激不起他回骂的兴致。他想起自己年轻时偷鸭子的夜晚，月黑风高，心跳得像擂鼓；想起中年时把别人家的鹅绑了腿拎回家的得意；想起昨晚自己那只芦花鸡被王五儿子顺走时，他其实在窗后看得清清楚楚，却只笑了一声。

他忽然就不想玩了。

第二天，老张把鸡窝拆了，木板劈成柴火，晚上烧了一锅热水，烫了烫脚。

整个事儿都循环就这么败了。

老李照旧去老张家“借”米，老张却把门闩得死死的，扬言家里只剩半缸，留着自己吃。老李骂了几句，声音却比往常小了许多，像试探，又像心虚。老王去老孙家“看”鹅，老孙一直待在鹅圈旁，不给他机会。村子的空气里开始有种奇怪的安静，像所有人同时把呼吸憋住，等着谁先喘气。

第三天，村口的老槐树下没人摆龙门阵了。以前他们总聚在那儿，边嗑瓜子边数落谁家昨夜又“进账”了，笑声能传半条街。现在只剩风吹过树叶的沙沙声，像在嘲笑什么。

后来，老张坐在自家屋檐下，看着对面空了的院子。老李家搬走了，说是去城里投奔女儿。老王走得更早，半夜里收拾东西，驴车轱辘声吱呀吱呀，像哭。老孙最后走的，走之前把自家那只瘸腿鹅留给了老张，说：“留着吧，反正也没人偷了。”

老张把鹅拴在院子里。鹅不叫，只是低头啄地上的草，啄得认真又孤独。村子渐渐空了，只剩零星几户。夜里再没有鸡飞狗跳的声音，安静得能听见自己心跳。