今天开个新坑，讲个人。
1328年生，男，安徽凤阳人。履历表是这样的：放牛十二年，讨饭三年，撞钟五年，造反十六年，最后一份工作干了三十年，岗位是皇帝。
这份简历放到任何一个招聘现场，HR的第一反应是造假，第二反应是把保安叫来。但它每一行都是真的，简历的主人叫朱重八，后来改的名字你们都知道，朱元璋。
按史书惯例，皇帝出生得配点怪象，刮风、下雨、冒香气、放红光，总得占一样。朱元璋全占：出生当夜红光满地，屋里透出异光，邻居以为失火了，提着水桶跑来相救。这条记在《明实录》里，你们感受一下官修史书的体例。
他爹朱五四当时的心情，跟产房外又喜又忧的父亲不沾边。这已经是第五个孩子，头等大事是吃饭。
我把《明朝那些事儿》重新读了一遍，越读越觉得这个人不是励志故事，是个概率奇迹，一根从死人堆里飘出来的稻草，最后飘成了参天大树。所以打算写个系列慢慢讲，今天是第一篇，讲他怎么拿到入场券的。
先说名字。朱重八，也可以叫朱八八。别误会，他家不是搞数学的，他高祖叫朱百六，曾祖叫朱四九，祖父叫朱初一，父亲叫朱五四。因为在元朝，老百姓不能上学、不能当官，就没有正式名字，只能拿父母年龄相加或者出生日期凑一个，登记户口的人自己都眼花。
他童年的房子，书里用了个房产广告式的形容：冬凉夏暖，四面通风，采光良好。他的工作是给地主刘德放牛，很想读书，朱五四付不起学费，他就老老实实放了十二年。
一个政权懒成这样，连被统治者的名字都懒得认真登记，它离完蛋就不远了。
当时的收费名目给你们列一下：过节要交"过节钱"，干活有"常例钱"，打官司有"公事钱"，你说我躲家里什么都不干总行了吧，不行，还有"撒花钱"。蒙古人杀了最底层的南人，法律规定的惩罚是赔偿一头驴，看对方不顺眼是闲散民工的话，驴都能省了。
这不是统治，这是把整个国家当成一个无限收费的池子，而且掌柜的觉得自己是客人，抢完就走。
……
然后是1344年，朱重八十七岁。
这一年黄河泛滥，山东河南几十万人成难民，淮河沿岸闹瘟疫和旱灾。朝廷也赈灾了，皇帝下诏，中书省拨粮拨款，当然官员们"自己趁机拿一点也是可以理解的"。银子从中央到路、到州、到县，一层层过手，落到灾民碗里就剩谷壳了。然后各级官员上书谢恩，把皇帝比作尧舜，皇帝看完报告很欣慰，在心里给自己记了一笔。
皆大欢喜，大家都很满意。除了灾民。
四月初六，朱重八的父亲饿死。初九，大哥饿死。十二日，大哥的长子饿死。二十二日，母亲饿死。
半个月，四口人。当年明月有句话说得挺狠：如果这是日记，那应该是世界上最悲惨的日记之一。
要下葬了才发现，没有棺材，没有寿衣，没有坟地。他去求地主刘德，父亲给刘德当了一辈子佃户，求块地埋人。刘德拒绝得很干脆：你爹死了，关我何事。
最后是兄弟俩拿门板抬着尸体到处走，天下虽大，没有一块地是他们的，直到有个邻居看不下去了，给了块坡地。
书里在这里停了一笔，替十七岁的朱重八问了个问题：父母在土地上耕作了一辈子，死后连入土都做不到；地主从来不种地，却衣食无忧。为什么？
这个问题他当时没条件想，因为他要吃饭。但你们记住它，这个系列讲到第五篇，历史会给出一个冰冷的答案。
多年后能吃饱饭的朱元璋回忆这段，写了八个字：魂悠悠而觅父母无有。
顺带说一句，十六岁的朱重八原本有很具体的人生规划：好好干活，到岁数了托村口吴老太做媒，娶个手脚勤快的姑娘，生几个孩子，名字可能叫朱三二、朱四零，等他们长大了，继续给地主的儿子放牛。
他对生活的全部要求，就是把这个循环维持下去。是这个世界先拒绝的。
……
为了吃饭他去了皇觉寺当和尚，结果五十几天后寺里断粮，和尚都要出去"化缘"。化缘就是讨饭，而且讨饭也有分配艺术：富的地方派给方丈的亲戚，饥荒最重的淮西和河南，派给朱重八。
对，让最没背景的和尚，去灾情最重的地方讨饭。这个分配逻辑你们应该很眼熟，六百年后很多大公司还在用。
但这段讨饭，是他人生的第一个转折。
别的乞丐讨饭就是讨饭，他一边讨一边把淮西的地理、山脉、风土人情摸了个遍，视野、见识全打开了，还结识了不少人——书里说得很实在，"实际上也是讨饭者"。用现在的话说，别人是被外派吃苦，他是做行业调研，三年时间把整个淮西的市场和人情账都跑通了。
三年后回到寺庙，他已经不是那个躲在柴房里哭的杂役了。当年明月给这段的总结我印象很深：心的强大，才是真正的强大。这话有点鸡汤，但放在他身上成立，因为他把心里最软的那块地方，被父母死在眼前那个夜晚砸碎的那块，炼成了发动机。
……
1351年，压垮元朝的稻草到了。朝廷征十七万民工修黄河，主持治河的宰相脱脱，书里给了句判词：一个好的理论家，不是一个实践家。他不知道底下的官吏有多兴奋——皇帝拨的修河工钱可以克扣，民工口粮可以克扣，工程费用也可以克扣。连不管河务的官都有办法：徭役指标在手，进村看到男人就带走，不想去？拿钱来。没钱？家里值钱的都带走。
然后民工从河道里挖出个独眼石人，背后刻着"石人一只眼，挑动黄河天下反"——正是工地上传唱了好几年的歌词。这种老把戏，当年明月说简直可以编成电脑程序，但没办法，人家就吃这一套。
韩山童、刘福通在颍州起义，地点就在朱重八讨过饭的地方。起义照例先做身份包装：可能是八辈子贫农的韩山童，忽然姓了赵，成了大宋皇室后裔；刘福通也成了南宋名将刘光世的子孙。形式毫无新意，但书里认这笔账：公元1351年，他们第一个举起了反抗元朝的大旗。起义，被镇压，后来者居上，这是陈胜吴广们的宿命。
一年之内，几十起暴动，几百万人卷进去。
而朱重八在干嘛？在寺庙里撞钟。
这一点是全书我特别认的地方。历史书写惯了英雄叙事，好像大人物一听说机会，当场热血上头就冲了。当年明月明确反对这个剧本：这不是真实的朱重八。他跟元朝有灭门之仇，但他知道造反被抓是要杀头的，真正的英雄不是不怕死，是知道会死、抖着、还是选了这条路。
推动他下场的也不是觉悟，是两件事。一是元朝官吏打不过起义军，就抓老百姓冒充义军杀头交差，留在庙里大概率被抓去顶数；二是儿时伙伴汤和来信，说自己当了义军千户，拉他入伙，这封信被人知道要去告发。
躲是死，跑是死，造反反倒可能活。他找周德兴商量，周德兴出的主意是算一卦。卦辞：卜逃卜守则不吉，将就凶而不妨。翻译一下，跑不吉利，留不吉利，造反，没准行。
于是就反了。书里的原话更冲：忍无可忍，那就反了吧，反他娘的。
这是一次真实版的逼上梁山。书里还替那几百万卷进去的人说了一句话：谁不珍惜自己的生命？谁愿意打仗？只是在活不下去的时候，他们别无选择。
你们看这个决策全过程，没有雄图霸业，就是一个被逼进墙角的人在做期望值计算，算来算去，发现唯一存活概率不为零的选项是造反。很多大事业的起点都不体面，不是想赢，是不想死。
最后留个扣子。汤和，这个一封信把他拽进局里的发小，后来是唯一陪他走完这条路的明朝开国功臣——注意，是唯一。其他的功臣后来怎么样了，是这个系列最后要讲的部分，也是全书最冷的部分。
今天就到这，下一篇讲他怎么用三年时间从小兵干成一方军阀，是这个系列里最像创业故事的一段。