徐志摩给妻子写信坦言，风月场女子虽有姿色，在他心里依旧比不上陆小曼。
陆小曼看完，没有争执，病痛缠身的她转头就和有家室的翁瑞午共处烟榻。


1903 年的上海，陆小曼出生在家底殷实的家庭。从小读书习画，长相明艳，十几岁就已经在上海名媛圈子里站稳名声。家里早早为她安排婚事，丈夫王赓，年轻有为，前途一片光明。只是两个人根本不是同一路人。
王赓一门心思扑在公务上，性子刻板木讷，就连陪妻子出门听一场戏，都很难抽出空闲。陆小曼困在这段婚姻里面，心里闷得喘不过气，每一天都过得没有生机。
一次相遇，她遇见徐志摩。两个人志趣相投，聊起诗文、理想，总有说不完的话。为了能够相守，陆小曼和家人反复争执，又和王赓解除婚约。
1926 年，北海举办婚礼，证婚人梁启超当着满堂宾客，当面训斥徐志摩用情不稳，也直言陆小曼行事轻率，警告二人婚姻绝非风花雪月。
可他们不在乎所有人的劝阻，执意走到一起。


热恋时的甜言蜜语，扛不住婚后一地琐碎。陆小曼从小锦衣玉食，看戏打牌、出门赴宴都是日常，家里要雇佣人伺候，每月开销大得吓人。加上早年流产落下病根，头疼一旦发作，整夜躺着辗转难安，浑身疼得直冒冷汗。四处求医都收效甚微，有人给她引荐了翁瑞午。
翁瑞午出身苏州官宦世家，父亲是前清桂林知府，一身推拿本事在上海圈子里很出名。第一次上门推拿半个时辰，陆小曼紧锁的眉头，就慢慢舒展开。往后他上门越来越频繁，定时过来推拿。在当年有限的医疗认知之下，翁瑞午提议，可以依靠鸦片减轻持续的疼痛。
慢慢的，两个人常常躺在烟榻上，一待就是大半天。
徐志摩心里清楚，外人看见这一幕会怎么议论。可每次看着陆小曼疼到浑身发抖，他心里想的是，小曼已经苦成这样，我又怎么忍心阻拦能减轻她痛苦的人。他跟身边朋友说起这件事，陆小曼离了翁瑞午的推拿，很难撑下去。


很多个夜晚，他下课回家，推开房门，就看见翁瑞午坐在烟榻边为陆小曼按摩。他不多言语，找个角落静静坐下，这样的画面，在上海小楼里面慢慢变成常态。
1931 年，林徽因要在北平举办建筑讲座，徐志摩一心想要过去听讲。为省下机票钱，他托朋友帮忙，搭乘免费的邮政航班。
清晨的街道笼罩在大雾里，陆小曼趴在窗边，看着徐志摩坐的黄包车一点点消失在晨雾当中，手里紧紧攥着那条她亲手织的藏青色围巾，料子上还留着淡淡的墨痕。
三天之后，噩耗敲门。飞机飞到济南党家庄，撞上山体，机上所有人全部遇难。那一年，徐志摩才 34 岁。
翁瑞午收到消息，第一时间赶赴济南，帮忙处理徐志摩的后事。
消息传到上海，陆小曼瞬间浑身脱力，整个人垮了。她心里想的是，当初不顾一切挣脱所有束缚，只为和志摩相守，如今一场空难，只剩我一个人守着这些回忆。
从这天起，她再也不去任何社交聚会，褪去华服，常年穿着素净衣裙，不再留恋从前灯红酒绿的日子。


她写下悼文《哭摩》，在文字里面立下誓言，一定要活成徐志摩期待的模样。散落各处的诗稿、书信、随笔，她一点点搜集，亲手抄写校对，前后耗费二十多年，终于整理完成《徐志摩全集》。
翁瑞午留在她身边，照顾她几十年的衣食起居，陪着她熬过一段又一段难熬的时光。陆小曼心里分得明明白白，她对翁瑞午，只是患难之中的依靠，从来不是爱情。卧室里面常年摆放徐志摩的遗像，她每天拿软布擦拭相框，长年累月，相框的玻璃都被磨得发亮。
直到离世那天，床头除了这张遗像，还放着半块早就干硬的桂花糕。这是徐志摩出事前，从南京带回上海的糕点，早就没法入口，她珍藏了一辈子。
翁瑞午

陆小曼晚年，曾经提出心愿，希望死后能和徐志摩合葬。徐家后人没有同意，这份埋藏心底的愿望，最终没能实现。
很多人谈起陆小曼，只会盯着她前半生的奢靡与争议，简单贴上任性的标签。大家容易看见她惹来的流言，却很少看见浮华褪去之后，她用漫长余生，默默完成对亡人的承诺。
热烈的誓言敌不过朝夕病痛，眼前的陪伴抵不过心底思念，半生的非议挡不住余生坚守。