楔子/
牛绳
一
一九一五年秋天，湘潭云湖桥，史家坳。
卢冬生七岁，外婆牵着他的手，走了三十多里路，从史家坳走到湘乡柳树铺。他脚上没鞋，脚底板磨出了血泡，走一段就要蹲下来，外婆就拿路边的车前草嚼碎了敷在他脚底，凉丝丝的，不疼了再走。
柳树铺的陈家大院在那一带很有名，青砖墙，黑漆门，门口蹲着两只石狮子，狮子嘴里叼的石球被小孩摸得发亮。外婆在门房那里跟人说了几句话，一个穿长衫的男人出来看了卢冬生一眼，说“留下吧，管饭，年底给两斗米”。外婆弯腰跟卢冬生说：“冬生，你在这里放牛，听东家的话。过年外婆来接你。”卢冬生点了点头。外婆走了，他站在陈家大院的侧门外，手里攥着一根赶牛的竹梢，竹梢比他人还高。
头几天他不敢跟人说话。牛棚在院子后面的坡上，三头黄牛，一头老牯牛，一头母牛，一头半大的牛犊。他每天天不亮起来，把牛牵到后山去吃草，中午赶回来饮水，下午再牵出去，天黑前赶回牛棚。活不重，但闷。牛吃草的时候他就坐在田埂上发呆，看远处山坳里飘起来的炊烟，想外婆家的灶屋。
过了大概半个月，有一天他牵牛回来，在坡上碰见一个男孩。男孩比他高半个头，穿一件蓝布长衫，手里捏着一根树枝，在地上划来划去。卢冬生认得他是陈家的二少爷，叫陈庶康，听长工们说在湘乡东山学堂念书，放假才回来。卢冬生往路边让了让，低着头，准备牵牛过去。陈庶康拦住了他：“你叫什么？”
“卢冬生。”
“你放的牛？哪头是你管的？”
“三头都管。”
陈庶康蹲下来，看了看他的脚，脚上全是泥，脚后跟裂着口子。“你没鞋？”
卢冬生把脚往后缩了缩，没说话。
陈庶康也没再问，拿树枝在地上画了一个字，说：“这个字念‘牛’。记住了？”卢冬生点了点头。陈庶康又画了一个，说“这是‘人’”。那天下午，陈庶康在坡上教他认了五个字。卢冬生拿竹梢在泥地上照着画，画得歪歪扭扭的。陈庶康说“还行”，把树枝往地上一扔，说“明天还在这儿，我教你新的”。
卢冬生那天晚上躺在牛棚旁边的草铺上，把五个字在心里默念了好几遍。他以前觉得字是少爷们的事，跟他没关系。但陈庶康教他的时候，语气跟说话一样，不像是教，像是玩。他想，这个少爷跟别的少爷不太一样。
二
第二年春天，陈庶康又回来了。他给卢冬生带了一双旧布鞋，鞋大了两号，卢冬生往里面塞了两把干草，趿拉着能穿。陈庶康还带了一本薄薄的《千字文》，封面撕掉了一半，但里面的字还全。他每天下午在后山坡上教卢冬生念，念到“天地玄黄，宇宙洪荒”，卢冬生问“洪荒是什么”。陈庶康想了想，说“就是很久很久以前，什么都没有的时候”。卢冬生说“那跟我家那口空锅一样”。陈庶康笑了半天。
那段时间是卢冬生一辈子记得最清楚的日子。牛在坡上吃草，他坐在一棵桐子树底下，陈庶康靠着树干，两个人念一会儿书，说一会儿闲话。陈庶康说东山学堂里有个先生讲岳飞，讲得唾沫横飞。卢冬生问岳飞是什么人。陈庶康说“是打仗的，把金兀术打得满地找牙”。卢冬生说“我也想打仗”。陈庶康看了他一眼：“打仗要识字，不识字怎么当营长。”卢冬生就把《千字文》拿起来接着念。
夏天里，陈庶康忽然不来了。卢冬生等了三天，后来长工告诉他，二少爷跑了，家里给他定了一门亲事，他不干，半夜翻墙走了，听说去投了湘军。卢冬生蹲在牛棚门口，半天没说话。他把那双旧布鞋脱下来，拍了拍鞋底的泥，搁在草铺枕头边上，没再穿。他觉得自己大概再也见不着这个人了。
三
卢冬生在陈家又待了两年，辞工回了史家坳。后来去了湘潭一家铁匠铺当学徒，抡大锤，烧炉子，一天干十几个钟头。铁匠铺的师傅脾气暴，打不好就骂，有时候拿火钳敲他脑袋。他咬着牙干了三年多，手上全是烫疤和茧子，但攒了几块钱，人也壮实了。
一九二五年，他十七岁，跑去衡阳投了唐生智的湘军第四师。当兵吃粮，比抡大锤强。部队后来改编成国民革命军第八军，跟着北伐一路打到武汉。一九二七年春天，部队在武汉驻防，有一天他在街上走，看见前面过来一队穿军装的人，领头那个走在最前面，步子迈得很大，一边走一边跟旁边的人说话，笑得露出两排牙。卢冬生站住了。
他认出来了。虽然十年没见，脸长开了，但那个笑法没变，跟当年在坡上教他认字的时候一模一样。
他喊了一声：“二少爷。”
陈赓转过头，看了他一眼，愣了一下，然后大步走过来，一巴掌拍在他肩膀上：“冬生！你怎么在这儿？”卢冬生说“我当兵了”。陈赓又拍了他一巴掌，说“好，当兵好，跟我走”。当天陈赓就把他调到了自己的特务营当警卫员。卢冬生什么都没问，收拾了行李就去了。他后来回想起来，觉得自己这辈子做得最对的一件事，就是那天在街上没有低头走过去。
四
会昌那一仗，是卢冬生第一次真正上战场。一九二七年八月，南昌起义部队南下，陈赓带着特务营当先锋，一口气打下三个山头，结果两翼的部队走错了路，他们成了孤军。硬拼了四个小时，弹尽粮绝，只能撤退。陈赓走在最后面，一排子弹扫过来，左腿中了三枪，骨头打断了，人倒在田沟里。卢冬生跑回去的时候，陈赓脸白得像纸，裤腿全红了。
卢冬生把他抱起来，滚到田沟底下的草丛里，拿自己的绑腿给他扎住伤口。敌人搜山的时候走过来，拿脚踹了陈赓一下，陈赓疼得浑身一抽，但一声没吭。卢冬生趴在他旁边，攥着陈赓的胳膊，指甲掐进肉里。敌人走了之后，他把陈赓背起来，往山下走。陈赓在他背上说“冬生，你把我放下，自己走”。卢冬生说“你闭嘴”。
从会昌到汕头，几百里路，卢冬生背着陈赓走。陈赓比他高比他重，但他咬着牙没松过手。路上遇到好心人给碗水，他就先喂陈赓喝；遇到盘查的，他就说是自己哥哥得了急病。到了汕头，两人困在城里，卢冬生到处找船，最后找到一个渔民，拿身上最后一块银元换了两个人的舱位，先到香港，再转上海，找到了周恩来。陈赓的腿保住了，但落下了残疾，走路有点跛。卢冬生后来从来没有提过这件事。有人问起来，他就说“换了谁都会背的”。
五
一九二七年底，陈赓介绍他入了党。入党那天晚上，陈赓跟他说：“冬生，你现在不是给我当警卫员了，你是给革命当警卫员。”卢冬生说“我懂”。过了不久，组织上派他护送贺龙和周逸群去湘西北开辟根据地。一路上全是国民党哨卡，卢冬生把他们装扮成做桐油生意的客商，自己当伙计，挑着担子走在前面，遇到盘查就上去递烟说话，把哨兵的注意力引开，让贺龙他们从旁边过去。走了二十多天，安全送到。贺龙拍着他肩膀说：“你这个伢子，胆子大，心又细。跟我干吧。”
卢冬生就留在了贺龙的队伍里，从手枪连连长干起。他不是黄埔出身，没进过讲武堂，但打仗这东西，有的人学得快。他学得快。贺龙脾气暴，骂人骂得凶，但从来不骂卢冬生。有一回打完仗，贺龙跟旁边的人说：“这个放牛娃，比有些黄埔生还管用。”
一九三四年长征，卢冬生是红二军团第四师师长，带着部队当前卫。过金沙江的时候，对岸的敌人把船全拖走了。卢冬生一边安排部队扎竹筏，一边自己沿着江岸走出去十几里，找到一个老船工。老船工怕兵，躲在家里不敢开门。卢冬生站在门外说：“老伯，我们是红军，是穷人的队伍。你要是不放心，我把枪搁在门外头。”他真的把枪卸下来靠在门板上，自己退后三步。老船工开了门，看了他半天，说“你这个人不像兵”。后来老船工带着他找到了几条藏在汊港里的沉船，两天之内全师过了江。
六
抗战爆发后，红二方面军改编为八路军一二〇师，卢冬生当了三五八旅旅长，是八路军最早六位旅长之一。贺龙跟他说：“你这个旅，是咱们师的主力，打不好我找你算账。”卢冬生说“打不好你砍我脑壳”。
但腿伤一直没好利索。会昌那一仗留下的旧伤，加上长征路上反复冻伤，到一九三八年的时候，他的左腿已经蹲不下去了，上马得有人扶着。组织上决定送他去苏联养伤，顺便进伏龙芝军事学院学习。他走之前去延安跟陈赓见了一面。陈赓那时候在抗大，腿也不太好，两个人坐在窑洞门口晒太阳。
陈赓说：“你去苏联好好学，学完了回来，咱们再一起打仗。”
卢冬生说：“我学得会吗？我连《千字文》都是你教的。”
陈赓说：“你学得会。你这个人，只要认准了的事，没有学不会的。”
卢冬生从口袋里摸出一样东西递给陈赓。陈赓接过来一看，是一张剪报，已经揉得软塌塌的了，上面是一九三七年八路军改编的报道，里头提到三五八旅旅长的名字。陈赓看了看，说“你留着这个干什么”。卢冬生说：“你帮我收着。等我回来再给我。”陈赓把剪报折好，揣进口袋里，说“行，我给你收着”。
七
卢冬生到了苏联，先在莫斯科治腿，后来进了伏龙芝军事学院。他底子薄，俄语从头学，晚上别人睡了，他还在灯底下背单词，拿铅笔在废纸上写，写满一张翻过来再写。同学里有中国人，也有苏联人、东欧人，有人看不起他这个放牛娃出身的，他不跟人吵，考试的时候成绩拿出来了，就没人说话了。
一九四一年苏德战争爆发，回国的路断了。他被疏散到后方，后来在苏军第88教导旅当了个少校。日子过得闷，他给陈赓写过几封信，不知道寄没寄到。有一封信里他写：“二少爷，我在这里学了很多东西，回去能用上。你腿怎么样了？天冷的时候还疼不疼？”信寄出去了，没有回音。他不知道陈赓那时候在太岳山区打游击，信根本到不了。
一九四五年八月，日本投降。卢冬生跟着苏军回到东北，在哈尔滨落脚。组织上任命他为松江军区司令员。他走在哈尔滨的街上，看见穿灰军装的、穿黄军装的、戴白袖标的，满街都是人，乱哄哄的。他心里热，觉得终于回来了，终于能干活了。
八
十一月十六日晚上，北满分局在哈尔滨大直街开了一个会。散会之后，陈云的行李还在原来住的地方没有搬过来，秘书刘达说自己去取。卢冬生站起来说：“我去吧。我会几句俄语，路上碰上苏军好说话。”大家说行，他就带着一个警卫员出了门。
那天晚上哈尔滨很黑，路灯没几盏亮的，街上有积雪，踩上去嘎吱嘎吱响。他取了行李往回走，在一条偏街的拐角处，碰见两个苏联士兵。两个人喝得醉醺醺的，怀里抱着从老百姓家里抢来的东西，看见卢冬生和警卫员走过来，其中一个伸手拦住了路。
卢冬生用俄语说了几句话。警卫员后来逃回去报告的时候，只说“司令员跟他们讲道理，他们不听”。具体说了什么，没有人知道。那个苏联士兵往后退了一步，把枪端起来了。卢冬生没有提防。他大概以为，苏军士兵再怎么样，也不至于对一个穿着苏军少校制服、说着俄语的自己人开枪。
枪响了。卢冬生倒在雪地上，三十七岁。警卫员跳下路基跑了，跑回去报信。等人们赶过来的时候，那两个苏联士兵已经不见了，卢冬生躺在路边，身上盖了一层薄薄的雪。
九
消息传到延安，已经是十二月底了。陈赓正在晋南前线，收到一封电报，上面写着“卢冬生同志在哈尔滨遇难”。他看了两遍，把电报折好，搁在桌上。那天晚上他没有吃饭，一个人坐在指挥所里，对着地图坐了一夜。第二天早上，警卫员进来送水，看见桌上的电报还搁在原处，折痕处被他捏出了汗印。
他把那张一九三七年的剪报从文件箱最底下翻出来，看了一会儿。剪报上“卢冬生”三个字印得清清楚楚。他拿钢笔在剪报背面写了一行字：“冬生，你让我给你收着。我收着了。你没回来拿。”
十
一九五五年九月二十七日，中南海怀仁堂。授衔典礼。
陈赓穿着大将礼服，从周恩来手里接过大将命令状，肩章上的四颗星在灯光下泛着光。台下有人在笑，有人在鼓掌。陈赓的脸是木的，不是紧张，不是严肃，就是木。他的眼睛看着前方，但什么都没看进去。典礼结束之后，大家到怀仁堂北草坪上吃冷餐，到处是碰杯的声音。陈赓端着一杯酒，退到一棵树下，站着一动不动。
贺龙穿过人群走过来，站在他旁边，也端着一杯酒。两个人沉默了一会儿。贺龙说：“陈赓啊，你是不是想起老战友了？我也一样。如果他活着该有多好。”
陈赓的嘴唇动了动，过了好几秒才说出话来，声音很低：“冬生不在。”
贺龙没有再说话。两个人站在树下，谁也没碰杯。周围的热闹像隔了一层玻璃，看得见，听不真切。贺龙想起一九三〇年在湘鄂西，卢冬生当手枪连连长的时候，有一回打完仗缴了一支好枪，兴冲冲跑过来跟他说“军长你看这个”。陈赓想起一九二七年在武汉街头，一个穿灰军装的年轻人喊他“二少爷”，眼睛亮亮的。
那天的酒会开到很晚。陈赓什么时候走的，没有人注意到。他回到家里，把大将礼服脱下来，挂在衣架上。他从抽屉里拿出一张揉得软塌塌的剪报，一九三七年的，上面有三五八旅旅长的名字。剪报背面有他自己写的一行字：“冬生，你让我给你收着。我收着了。你没回来拿。”
他把剪报重新折好，放回抽屉最里面。抽屉关上之后，他在书桌前坐了一会儿。窗外有月光，照在桌上的搪瓷缸子上。他伸手把缸子拿过来，缸子里是凉白开。他喝了一口，把缸子放回去。放的时候手有点抖，缸底磕在桌面上，响了一声。
尾声
一九六一年，陈赓在上海病逝。家人整理遗物的时候，在他贴身的一只旧皮夹里找到了一张剪报，纸已经碎得快要拿不起来了，用透明胶粘过，上面是八路军改编的旧闻，三五八旅旅长的名字印得清清楚楚。剪报背面有一行钢笔字，墨迹很淡了，但还认得出：“冬生。放牛娃。会昌背我的人。”
皮夹里还有一张小纸条，更小，叠成四折，打开只有一行铅笔字，像是很多年前写的，字迹歪歪扭扭，笔画很重：“二少爷，我回来了。腿还疼不疼？”纸条没有寄出去，也没有落款日期。家人不知道这张纸条是什么时候写的，也不知道为什么没有寄。他们把它跟那张剪报放在一起，收进了档案袋里。
那根牛绳，卢冬生七岁那年从史家坳带到柳树铺的，后来不知道丢到哪里去了。但他一辈子都在牵着它走，从田埂牵到战场，从湘潭牵到哈尔滨。绳子的另一头，有时候是牛，有时候是陈赓的胳膊，有时候是他自己心里那点不肯松手的念想。
（全书完）