医院门口站着一个人。

他穿着一件灰蓝色的棉袍，洗得发白了，袖口磨出了毛边。他瘦得脱了形，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，脸上有一道从额头延伸到右颊的疤痕，新长出来的皮肤是粉红色的，在阳光下显得格外刺眼。他的左腿微微跛着，身体的重心偏在右边，像是在某个地方受过重伤，没有完全恢复。

他的头发长了，乱糟糟的，好几个月没有理过的样子。他的下巴上长满了青色的胡茬，嘴唇干裂，眼白泛黄，整个人看起来像是从地狱里爬出来的。

可他的眼睛还是从前的样子。

深的，黑的，亮的。像是深夜的湖水，表面平静，底下藏着无数的暗流。像是天狼星，不管经历了多少风霜雨雪，不管被乌云遮蔽了多久，它始终在那里，亮着，等着，不肯熄灭。

他看着沈念跑过来，嘴角慢慢地弯起来，弯成一个很好看的弧度。

“沈护士，”他说，声音沙哑得像是砂纸磨过石头，可那笑意藏都藏不住，“我挂了号，胸口疼。”

沈念站在他面前，大口大口地喘气。

她看着他。看着他脸上的疤痕，看着他跛了的左腿，看着他瘦得只剩骨头架子的身体。她看见了他所有的伤痕，所有的疲惫，所有的沧桑。

可他活着。

他活着。他的眼睛在看着她，他的嘴巴在跟她说话，他的心在跳。咚，咚，咚。和那块怀表一样的频率。

她的眼泪夺眶而出。

不是无声的流泪，是嚎啕大哭。是那种压抑了五年、隐忍了五年、硬撑了五年的哭。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得整个人都软了下去，蹲在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。

顾长洲蹲下来——蹲下来的时候左腿使不上力，他歪了一下，差点摔倒，可他稳住了。他蹲在她面前，用右手轻轻地揽住她的肩膀。

“别哭。”他说，声音在发抖，“我回来了。”

“你混蛋。”她哽咽着说，声音从指缝里漏出来，闷闷的，“你混蛋。”

“我知道。”

“你说过很快回来的。你说了两年。”

“我知道。”

“你知不知道我有多怕？”

“我知道。”

“你知不知道我以为你死了——”

“我知道。”他的声音也哑了，眼眶红红的，“我都知道。”

“那你为什么不写信？”

“我写不了。”他说，“我受了伤，在老乡家里躺了半年。不能动，不能说，连手指头都动不了。”

沈念抬起头，泪眼模糊地看着他。

“什么伤？”

“腰。”他说，“子弹从后背穿进去，擦着脊柱过去。差一点——就差一点，就瘫了。”

沈念的手捂住了嘴。

“老乡救了我。”他说，“一个老猎人，带着他女儿。他们在雪地里找到我，把我背回家。我发了一个月的高烧，他们以为我活不下来了。可我活下来了。”

他说得很平静，像是在说别人的故事。可沈念看见他的手在发抖，看见他眼底深处那种劫后余生的、惊魂未定的光。

“后来呢？”她问。

“后来我能动了，能拄着拐杖走了。我想给你写信，可我不知道你在哪里。石家庄的战地医院转移了好几次，我不知道你去了哪里。我让人打听，打听了一年多，才打听到你回了苏州。”

“那你为什么不直接去苏州？”

“因为我先去了北平。”他说，嘴角弯了一下，“有些账，要算清楚。”

“什么账？”

“顾长宁的账。”他说，“我要当面问他，这些年他对你做了什么。”

“你见到他了？”

“见到了。”他说，“他老了。头发都白了。他跟我道歉，跪下来道歉。”

“然后呢？”

“然后我原谅了他。”他说，“他是我哥哥。不管他做了什么，他是我哥哥。”

沈念看着他，看着他平静的、温和的、像是被岁月磨平了所有棱角的脸。她想起从前那个在苏州时意气风发的少年，那个会在月光下吻她额头的少年。那个少年已经不在了。站在她面前的，是一个被战火碾过的、遍体鳞伤的、可依然温柔如水的男人。