我叫沈朗，三十九岁，是个普通的初中数学老师。
妻子陈蔓六年前去北美外派，那年宁宁才两岁，刚刚学会叫"妈妈"。
六年里，我一个人送她上学，辅导功课，教她梳头，陪她发烧，把她从一个奶声奶气的小豆丁，养成了一个八岁、会跟我讲道理、会嫌我炒饭太咸的小姑娘。
我以为，我们家的故事就是这样——我，宁宁，还有屏幕那头每周打来一次视频电话的陈蔓。
直到那天晚上，宁宁说出那句话，我整个人从脊背到指尖，彻底凉透了。
我和陈蔓是大学同学，认识的时候她学英语翻译，我学数学师范，两个专业八竿子打不着，但我们在图书馆抢过同一本参考书。
那本书只剩最后一册，我们同时伸手，两只手叠在一起，都没有松开。
她当时看了我一眼，说："你真的需要这本书吗？"
我说："我真的需要。"
她想了两秒钟，把手松开了，说："那你借吧，我去找老师要另一本。"
我后来问她，为什么那么容易就让了。
她说，因为你那个表情不像在撒谎，而且你说话的时候眼睛是睁开的，我见过太多人说谎的时候眼睛会往旁边飘。
我说，我就是真的需要那本书。
她说，我知道，所以我才让的。
就是这么一对不算浪漫、但很合拍的两个人，毕业之后顺理成章地在一起，然后结婚，然后有了宁宁。
日子不算轰轰烈烈，但踏实。
宁宁两岁那年，陈蔓的公司接了一个北美的长期项目，总部要派一个英语过硬、能独当一面的驻点负责人，陈蔓被选上了。
起初说的是一年，最多一年半，项目结束就回来。
我们商量了很多次，陈蔓拿着一张纸，把去和不去的理由都列出来。
去的理由有七八条，全是现实的账算。
不去的理由只有三条，都是"舍不得"。
陈蔓盯着那张纸看了很久，说："我去吧，一年，最多一年半，我就回来。"
我点了点头，说："好，快的。"
我们谁都没想到，这一去，是六年。
陈蔓出发那天，一家三口去了机场。
宁宁坐在行李推车上，穿着一件红色的小棉袄，手里拿着团团——那是陈蔓走之前给她买的大熊猫毛绒玩具，宁宁给它起名叫团团，从那以后再也没有离手过。
登机口那边开始广播，陈蔓俯下身，把宁宁从推车上抱起来，搂得很紧，头埋在宁宁的颈窝里，肩膀在轻轻抖动。
宁宁懵懵懂懂，用两只小手去擦陈蔓的脸，说："妈妈不哭，妈妈不哭，有团团陪宁宁。"
陈蔓哭得更厉害了，反而是宁宁在拍她的背，像个小大人一样。
我站在旁边，只是伸手拍了拍陈蔓的肩膀，说："快了，一年就回来了。"
陈蔓点头，把宁宁递给我，转身走向登机口，没有回头。
我抱着宁宁，看着她的背影消失在人群里，心里有种说不清楚的感觉，像是某条线绷得很紧，但还没有断。
最初的两年，我们还维持着算正常的节奏。
每周六晚上九点，是固定的视频通话时间，那边是早上，陈蔓刚起床，头发还乱着，对着屏幕跟宁宁说话。
宁宁那时候小，每次接到妈妈的视频都兴奋，抱着手机不肯放，把当天所有的事情一股脑儿全倒出去。
"妈妈，我今天吃了番茄炒蛋！"
"妈妈，我学会跳绳了，爸爸说我跳得不标准，但是我觉得我跳得很标准！"
"妈妈，团团今天掉到床底下去了，我够不到，后来是爸爸帮我拿出来的，爸爸趴在地上很滑稽。"
陈蔓在屏幕那头笑，笑得很真，但我注意到她的眼眶有时候是红的，她会趁宁宁说话的间隙，快速用手背擦一下眼角，然后继续笑。
第三年开始，视频电话的频率慢慢降下来了。
项目越来越难，时差越来越难熬，陈蔓那边经常要加班到深夜，等她有空，我这边已经睡着了。
慢慢地，一周一次变成两周一次，有时候只是互发几条语音消息，说些很实际的事。
汇款到账了吗，宁宁感冒好了没，我这边可能要出差，这周打不了电话。
生活就这样各自运转起来，我们都在各自的轨道上走，偶尔交汇，大多数时间是平行的。
我的节奏是这样的——早上六点起床，做早饭，叫宁宁起来，收拾书包，送她去学校。下午四点半接宁宁放学，回家做晚饭，饭后辅导作业，七点半催她去洗澡，八点半关灯，九点前她必须睡着。
这套程序我重复了六年，熟练得像一台上了发条的机器。
宁宁在这六年里蹿了将近二十厘米，从幼儿园小班上到小学二年级，从只会说"爸爸抱"到会跟我讲道理说"爸爸你这道题讲错了"。
有很多个时刻，我很希望陈蔓在。
比如宁宁生了一场很重的病，发烧烧到三十九度五，我抱着她在医院等了整整一夜，她迷迷糊糊地叫了一声"妈妈"，然后又叫了一声"爸爸"，我不知道该怎么回答，只是把她抱得更紧。
比如宁宁第一次参加学校的朗诵比赛，站在台上，穿着我给她买的裙子，声音清脆地背完了整篇课文，台下响起掌声，她第一个动作是在台上四处张望，我知道她在找谁。
那些时刻，陈蔓都不在。
宁宁的房间在朝南那间，房间是陈蔓走之前布置的，粉色的窗帘，墙上贴着她亲手贴上去的卡通贴纸，有一排小恐龙，有一排云朵，还有几颗星星贴在靠近天花板的地方。
那些贴纸贴了六年，颜色有些褪了，边角微微翘起来，但宁宁不让撕，说那是妈妈贴的，不能动。
床头的团团也是一样，毛都有些磨秃了，一只耳朵之前脱线，我用针线给缝回去，缝得歪歪扭扭，宁宁看了一眼，说："爸爸你针线活真差。"
我说："你妈妈才会缝，我只会打补丁。"
宁宁抱着团团，没有再说话。
我注意到事情开始不对劲，是去年入秋之后。
那是一个很普通的深夜，我起来喝水，路过宁宁的房间，走廊里飘来一股若有若无的气味。
说不清楚那是什么，有点甜，有点温，非常淡，像是某种护手霜的香气。
那是陈蔓以前惯用的护手霜的味道，奶油质地的，她每次洗完碗都要抹一遍，抹完之后两只手搓来搓去，动作很习惯。
我推开宁宁的房间检查了一遍，窗帘拉好的，门锁着，宁宁睡得很沉，团团枕在她旁边。
什么都没有。
我出来，关上门，回去睡觉，心里安慰自己，可能是楼下哪家开着窗，香气飘上来了。
但那种气味，后来又出现过三四次，总是深夜，总是在宁宁的房间附近，总是那么淡，淡得让你无法判断是真实还是错觉。
第二件事让我彻底没办法再装作没发现了。
那是大概一个月之后，我去宁宁房间换床单，抱起被子的时候，枕头底下滑出来一样东西，落在地板上。
我俯身捡起来，是一张照片。
不是厚实的相册照片，是用打印机打出来的，纸张薄，颜色不太正，边角有些卷起来，像是已经被人翻看过很多次了。
照片上是陈蔓。
她站在一个室内的空间里，穿着一件藏蓝色的外套，头发比我印象里的长了很多，侧着脸，视线不在镜头上，像是在看某个方向，表情很平静，眼神有一种我一时说不清楚的神色。
让我心里发紧的，不是照片里的陈蔓，而是拍摄的角度。
那张照片是从一个非常低的位置往上拍的，角度奇怪，像是从地面附近、从某个局促的空间里往外拍出来的。
我翻到背面，什么字都没有。
我那天晚上给陈蔓发了条消息："你最近有没有给宁宁寄照片？"
发出去之后，消息一直显示已读，但没有回复。
快到十二点，陈蔓才回来一条："什么照片？没有寄啊，怎么了？"
我盯着这条消息看了很久。
没有寄。
她说，没有寄。
接下来的两个月，宁宁开始冒出一些让我不知道怎么反应的话。
某天吃晚饭，宁宁突然说："妈妈说她也喜欢吃这个菜。"
我放下筷子，"妈妈什么时候说的？"
"就说了嘛。"
"打电话的时候说的？"
"不是打电话。"宁宁低头扒饭，不想多解释。
又过了几天，我去宁宁房间叫她吃饭，看到她趴在地板上画画，画了一个人站在一个四方形的框框里，人画得很小，框框画得很大。
我蹲下来，"画的什么？"
"妈妈。"
"妈妈在哪里？"
宁宁用铅笔尖点了点那个四方形，说："在这个里面，这是妈妈待的地方，在我房间里的。"
我把杯子放到桌上，深吸了一口气，尽量让声音听起来平常。
"宁宁，妈妈待的地方，在你房间里的哪里？"
宁宁想了一下，放下铅笔，站起来，朝她房间走去，我跟在后面。
她走进房间，抬起手，指向靠墙的那个大衣柜。
那是一个整体定制柜，贴着墙，差不多两米宽，一米八高，推拉门，里面分了好几格，左边放宁宁的日常衣物，右边放换季的厚衣服和备用被褥。
那个柜子就在宁宁的床边，两者之间不过一步的距离。
"就是这个里面，"宁宁平静地说，"妈妈说，待在里面能看到我睡觉。"
那天晚上，我照常给宁宁换睡衣，让她坐在床边，帮她解睡衣上的扣子。
宁宁坐得很端正，低着头，让我一颗一颗地系，安安静静的。
我蹲在她面前，手指动着，心里想着一会儿要怎么面对那扇柜门。
宁宁突然抬起头，用那种完全寻常的、随口一说的语气，说出了那句话：
"爸爸，你知道吗？妈妈半夜躲在柜子里看我睡觉。"
我的手停住了。
房间里的空气像是在那一秒钟凝固了，窗外有汽车经过，楼下有人在说话，那些声音都变得很远，很模糊。
我浑身发冷，从脊背开始，一直蔓延到指尖。
宁宁低头看着我，表情天真，眼神干净，就好像她刚才说的是今天学校发生了什么有趣的事一样。
我用了很大的力气，才让自己的声音不抖出来。
"宁宁，"我听见自己说，"你再说一遍。"
"妈妈半夜躲在柜子里看我睡觉，"宁宁重复了一遍，然后补了一句，"爸爸，我刚才忘了妈妈说不让告诉你，但是我觉得你应该知道。"
我把宁宁最后一颗扣子系好，慢慢站起身。
转向那扇柜门。
心跳快得像要从喉咙里跳出来。